白雪歌

□韓光

一

第一次參加高考，我被區區的3分擋在了大學校門的門檻外，腸子都讓我給悔青了。父親恰恰相反，他那張整日苦大仇深的核桃臉，樂得直往下掉土面子：“用不著嘆氣，咱再下死勁啃一年書本，說不準能多掙出幾分呢，那時咱還要挑挑撿撿呢。”

秋季開學，我進了補習班。臨行前，母親哆嗦著將一疊鈔票塞給我：“你爹從來沒這樣痛快過，你可得使足勁學呀。”我也是信心滿滿的，仿佛只需再次從考場出來，就能手拿把掐地考上個理想大學的，倒嫌時間過得太慢，恨不得日子眨眼間就過去。可事實上，我一年的努力打了水漂，我父親刻舟求劍的憧憬也太不切合實際了，我的成績連最低入取分數線的邊都沒沾。

發榜那天下午，父親老早就從莊稼地里回來，是準備分享我金榜題名的喜悅的。可當他從我的表情里沒有收獲他想要的東西時，家里的天就黑了。他一下子坐在了門檻上嗚嗚地哭開了。在我記憶中，這是父親哭得最傷心的兩次之一。上次是在奶奶的去世時。爺爺是1960年餓死的，父親是被舊社會裹了足的奶奶一手拉扯大的，他對奶奶的感情很深。奶奶在土地承包的第二年秋天，地里的莊稼快要收割的時候，突然得了腦溢血去世的。父親不相信奶奶真的扔下他走了，趴在炕上嚎啕大哭，那哭聲撕心裂肺……

這次哭，是因為父親最大的希望落空了。哭夠了，父親站了起來，他那矮小的身體晃了一會兒才站穩，指著我數叨開了。父親是個少言寡語的人，可這時他突然間變成了另外一個人，話像機關槍似地不停地突突著，我在父親的聲討中恨不得找個地縫鉆進去。末了，父親是這樣結束自己的話的：“從你上學起，在你身上花了多少錢啊，如果知道是這個結果，還不如不供你念書呢。有十幾年的功夫，怎么著你也能成為一個地道的莊稼人啦！”

父親咆哮夠了，母親這才低三下四地說：“要不再讓他復習一年吧，說不準……”“啥？！”父親的火又嘭地一聲爆燃了，啞著嗓子吼道：“你別站著說話不腰痛，滾一邊涼快去吧！他要是敢拍胸脯打保票來年準考上，我情愿喝西北風也供他！命有八升不夠斗。命中注定他不是那塊料，別想再糟蹋我的血汗錢啦！”母親再不敢言語了。

天還沒黑透，一家人就早早地睡下了。父親沉重的嘆氣聲不時地從東屋傳來，像鞭子一樣無情地抽打在我的心頭，我像被扔進了滾沸的油鍋里一樣，那種煎熬簡直無法忍受。不一會兒，父親的話又像箭一樣射進我住的西屋：“自己不爭氣就怪不得老人了。打明個起就老老實實地種莊稼吧，上一輩子農業大學吧。”

東屋漸漸地沒有了響動，可我還在黑暗中大瞪著雙眼。父親氣順的時候不多，可發這么大火的時候也不多。父親這是恨我不爭氣呀。父親恨得對。我家所住的小山村座落在跟內蒙古自治區接壤的遼西邊地，父母都是靠天吃飯的莊稼人，日子過得緊緊巴巴的。要不是土地承包，父母供三個孩子念書恐怕還會更難的。直到我上高中，家里欠的外債才還完。我作為家里的老大，沒有給腳跟腳的弟弟妹妹們帶個好頭，還成了父母的累贅，這是腳上的泡自己走的，我只能臉朝黃土背朝天地“修理地球”了……

“咣咣！”還在睡夢中的我，聽到了鐮刀頭敲炕沿的聲音，知道這是父親叫我起床呢。我強睜開了眼，就聽父親沒好氣地說道：“大少爺該下地干活了。”我只得起了床。“麻利點。再磨蹭該晌午啦！”父親不耐煩了扔下這句話，就騰騰地走了。

“讓他快著點！”走出屋門，父親又這樣吩咐母親道。

“他心里不定咋難受呢，要不歇一天吧……”

“啥時候了還慣著他，不趁早學會莊稼地里的活，將來咋自己頂門過日子呀！”

母親只能不住地嘆息了。在我記憶中，母親高興了嘆氣，不高興也嘆氣，趕上“進亦憂，退亦憂”的范仲淹了。我本來煩躁的心情因這嘆息聲愈加煩躁，就想損母親幾句，可當目光觸摸到母親頭上過早花白的頭發時，將快溜出嘴邊的話又咽了回去。

我的表情母親肯定讀懂了，她輕輕地拉了拉我沒穿好的汗衫：“你爹不容易呀，他這樣做也是為你好啊！這書你也念到頭了，撲下身來學莊稼活吧。”接著母親又嘆起氣來，我知道母親的潛臺詞是“如果你考上大學哪能受這份洋罪呀”！沒有洗漱，我就拎著鐮刀攆父親去了。

這時天是亮了，可太陽還在東山山峁里艱難地往出拱呢。五六十戶的小村子只有兩三家升起了炊煙，我敢說我家是升起炊煙最早的人家。莊稼地都在村口的西邊，走出村口就是一疙瘩一塊的莊稼了。土地承包后，原屬于生產隊的土地全分給了各家各戶，種什么都由各家自己作主，所以同一塊土地，有的種高梁，有的種豆子，有種花生，有的種谷子，因為莊稼品種不同長得高高低低的，像老和尚的百衲衣。莊稼一枝花，全靠糞當家。看莊稼的長勢就知道肥料足不足，也能判斷出誰家對莊稼上不上心。我家的幾塊地，不管種什么，葉子都是翠青翠青的。這是我父親的功勞，伏天他總是割草漚肥，種地時可著往地里撒，莊稼長得自然比別人家的好。

夜里沒有睡好，我頭昏腦漲，深一腳淺一腳地沿著車轍路往自家的地里走，不一會兒鞋和褲腿就被露水打濕了，走起來很不得勁。自打上學起，父親就沒有讓我下地干過活。我在寫作文時描寫過田園風光，描寫過晨光里的露珠，文字雖幼稚，但蠻可愛的。可這時我突然覺得那些華麗的贊美詩，并不是一個莊稼人的真實感受，它太理想化了。進而想到我一輩子將與土坷垃打交道，再也別想離開村子半步時，心情格外消沉，雙腿像墜了鉛塊一樣重沉。

來到自家地頭，父親已砍完了一壟豆子棵里的大草，狠狠地瞪了我一眼，便又一聲不響地接著干了起來。我也學著父親的樣子蔫頭搭腦地干著。——從這天起，我的勞動大學開課了。

二

天剛見亮就隨父親下地，天黑了我才拖著疲憊的身體回到家中，有一天我累得實在不行了，還沒吃完一碗高梁米水飯，便倒頭呼呼地睡著了。

只半個月的工夫，我的臉就曬得油黑油黑的，手上打滿了血泡。可父親一點也不心疼他的兒子，仍一如既往地逼著我按著他的節奏走。這還不算，只要干的活不中意，一點也不顧及我的臉面，便劈頭帶臉地喝斥起來。我在鋤草時將一棵高梁秧砍傷了，父親被氣得渾身哆嗦，扔下鋤頭跳著腳罵道：“你眼睛瞎呀，那么大的高梁棵子你看不見嗎？少讓你吃一口飯你愿意嗎？把高梁都砍壞了你吃什么？喝西北風能喝飽嗎！”

在自家地里干活的張嬸看不下去了，走過來勸道：“大兄弟，不就是一棵高梁嗎，你沖孩子發那么大的火干啥呀？”父親不買賬，臉紅脖子粗地反駁道：“生就的土里刨食的命，三心二意哪成，眼看著就該說媳婦了，就這樣咋能養活家口呀！”張嬸只得搖著頭退了回去。

晚上回到家里，父親仍沒有忘記這碼事，在飯桌上又數叨起我來了，我將飯碗往桌上一蹾賭氣回到了自己的屋里。

“多大點事呀，你還說個沒完沒了了呢！平兒快來吃飯吧，吃飽再歇著。”

“他不是吃是不餓，做錯了事還說不得？這么大了還耍小孩子脾氣，愿耍就耍就讓他耍吧，少吃一口飯，我還省幾粒糧食呢！”

深夜下起了雨。我睡得跟死豬似的，能被雨聲吵醒，這雨就小不了。在雨點打玻璃窗上啪啪地山響聲中，我無法入睡了。入伏多天了一直沒掉過雨點，準是天老爺實在是憋不住了，才把攢足了的雨水潑下來的。人常說，春雨貴如油。我家鄉因十年九旱伏雨也相當金貴。現在終于下雨了，那就下場透雨吧。旱情解了，父親那張愁苦的臉就會少了些陰云，我的日子也好過些，進而得寸進尺地想道，最好下成連天雨，地里下不去腳，我還能歇上幾天。

我平躺在褥子上，把四肢舒坦地伸展開，在雨聲的伴奏下又想起了自己亂麻般的心事。考試時，我的卷子寫得滿滿的，成績怎么會這么差呢？如果不名落孫山，這時我會枕著入取通知美美地睡著呢……

天快亮時，雨卻停了。這個該死的雨，如果天亮下該多好呀！我爬起來看見院子里的低洼處汪滿了水，幻想著至少上午不能下地了，這樣我就能歇一上午了。可過了一會，父親干咳聲響了起來，我知道這是在叫我起床。我還在磨蹭著穿褲子的時候，父親已嘭地一聲將門狠狠地關上了——這是嫌我動作太慢了。

雨后，莊稼吸足了水分，滿眼都是翠綠，棵棵莊稼都精神抖擻的。我踩著父親的腳印向東山山腳下走去，這里有三畝來地，是父親開荒開出來的。我走到地頭時父親正蹲下身子用一個樹棍在地里探著，探到扎不動了才將樹棍拔出來，用手指量了量樹棍濕潤的部分，沖著我笑了：“這場雨下得不賴，咱這片黃豆地沒白種。”又說：“你記住，靠天吃飯，就得勤快些，咱算不過老天爺，但莊稼不收年年種，總有能撞上大運的。如果不開出這片荒地，不下這場透雨，冬天咱家能敞開吃豆腐嗎？”說完，父親就蹲在壟溝里仔細地拔起了剛剛生出的嫩草。

這次父親的動作比往日慢，一邊拔著草一邊又給我傳授起了種地經：“你知道為什么先到這塊地拔草嗎？”我想了想沒找到答案，就悶頭干著。父親就自問自答地說道：“這是山坡地，向來存不住雨水，只有這塊地才能下得去腳。”

“既然別的地里下不去腳，著急拔這里的草干啥？等地干松了再干多好啊！”我抗議道。

“這你就不懂了，草小時好拔，等它扎下根時再弄就費勁了。再說，這塊地地力薄，有草跟豆秧搶營養，豆秧能長好嗎？這場雨過后該起暴天了，用不了幾天莊稼就生蟲子了，不抓緊打農藥收成又成問題了。”

“你這么能算計，咱家的日子也沒過得飛起來呀。”我突然生出了一股無名火，反駁父親道。

父親狠狠地瞅了我一眼，但目光里少了些霸氣：“咱家日子過得是不太富裕，但也從來沒缺吃少穿呀，你們哥仨上學的費用不都是從土地里刨來的。我這是教你種地經，用點心，等你成家自己過日子時，就知道過日子的艱難了。”

“我還不滿十八歲，離成家還早呢！”

“還早？那只是眨眼間的事。”父親不滿地看了我一眼：“娶妻生子過日子，一輩輩莊稼人都這么過來的，你多個啥？幫你成上家緊接就該輪到你弟弟妹妹了，要是他倆有一個能考上大學的，我也算沒白忙活呀。”

娶妻這事，我真的連想都沒想過，可我不想在這事上再與父親糾纏下去，就悶著頭使勁地拔起了草，父親也不再言語了，我身后卻飄來他長長的嘆息聲。

父親不愧是個預言家，在毒辣辣的太陽照耀下，只幾天的工夫莊稼上就生了密密麻麻的蟲子，這就得抓緊時間打農藥了。打農藥這活不累，但要想干凈徹底地消滅害蟲，只能在中午打藥——因為這時蟲子都曬蔫了，農藥的效果最好！高桿農作物密不透風里面像個大蒸籠，衣服褲子是濕了干干了濕，貼在身上箍得緊緊巴巴的。只有到地頭，我才能摘下口罩，大口大口地喘會氣。可氣還沒等喘勻，又得在父親的威嚴的目光里打藥了，在我看來父親對莊稼比對我還親。他在像繡花似地打藥的同時，還不忘監督著我，我休想偷工減料。

然而，我不得不承認父親絕對是個頂要強的莊稼人。記得小時候奶奶對我說起過，父親剛上小學三年級就輟學了，先是給生產隊里放羊，他嫌掙的工分少說什么也不放了。“你爹長得又小又瘦，可頂要強了，干什么都不想讓人落下，有一天割高梁深夜才回來，躺到炕上就睡著了，還凈說夢話。早上我心疼就沒喊他，等他醒來后太陽升有一人高了，你爹一邊埋怨我一邊往田里跑，那天中午也沒回家吃飯，是我給你爹送的干糧，可他硬是在別人中午休息時把落下的活給攆上了。我看見你爹累得那個慘樣，忍不住直掉眼淚。”當時我是當笑話聽的，可現在我對父親的冷酷，父親的霸道，多少有些理解了——父親不容易呀。

過了立秋，地里的活不忙了，單等著過了中秋節收割莊稼了。本以為可以輕閑些日子了，閑不住的父親又安排活了，開始打草漚肥了。那天上午，我倆正沿著土路走著的時候，突然聽到后面有人喊我，回頭一看是一起復習的張偉，他比我幸運，考上了一所不錯的大學，看他的裝束想必是去學校報到了。我倆學習不差上下，如今我倆相比兩重天。站在他的面前，我覺得自己矮了不少。父親從我表情變化讀出了什么，就高聲地說道：“這是你同學吧。”

“大叔好，我叫張偉，我倆是同學。”

“這是去上大學吧？太好了，你父母真是燒高香了。衛平同樣復讀了一年，沒那個命呀，只能老老實實地當個莊稼漢了。”

當著我的同學面，父親竟然說這種話，窘得我無地自容。張偉也很尷尬：“其實衛平學習很好，可能是臨場沒發揮好吧，要不……”

“別給他找臺階下了，還是功夫沒用到家，去年差3分今年咋差那么多呢？”父親不依不饒地繼續揭著我的傷疤。

張偉只能輕輕地拍拍我的肩膀頭，又沖父親說道：“大叔您忙吧，我走了。”

“要不讓衛平送送你吧，他上不了大學，送一程上大學的同學也跟著風光風光。”

父親定定地看著張偉遠去的背影，又說道：“這是命呀，不相信命行嗎！你就老老實實地當個莊稼人，踏踏實實地過日子吧。”

父親的話挺刺耳的，但我知道他這樣反復地揭我的傷疤，就是讓我好好地當莊稼人，防止我因三心二意成了“二溜子”。他的良苦用心我懂，可現實卻讓我無法接受，雖然無法改變，但我不甘心。

“我已經沒臉沒皮了，你滿意了吧？我準備當一輩子莊稼人了，你高興了吧？”甩下這句話我氣呼呼地往前走去。我只想用更殘酷的勞動來發泄我的不滿，這不滿有對父親的，更多的是對自己的。

“唷唷！大叔你爺倆這是干啥去呀？”聽聲音我就知道說話的人也是我高中的同學劉江，他去年落榜后沒有復讀，上高中時他來過我家，他跟父親熟悉。

“閑著沒事，轉轉？”

“轉轉？你老可不是閑著的人！”

我只得轉過身回來，可能我面部表情很可怕，劉江笑嘻嘻地說道：“老兄還沒從落榜的陰影里走出來呀？這是多大的事呀，榜上無名腳下有路嘛！改革開放干啥都讓干，只要能掙錢就是硬道理。瞅瞅我，去年秋天我開始拉腳了，從鎮磚場往山里拉磚，一塊磚掙五厘，別看利小但量多，每天都有不少的鈔票進，小日子過得滋滋潤潤的，不比上大學差。大叔，我也勸你幾句，糧食越來越不值錢了，你就是累折了腰也換不回幾個小錢。思路決定出路，想想別的轍吧，特別是衛平學習不錯讓他干點適合他的事，看他累得走路都打晃了。”

父親皺起了眉頭：“他那半吊子墨水能干成啥呀？民以食為天。還是老實巴腳地種地吧，一個莊稼人夠吃夠用餓不死就得了唄，人掙不過命啊！”

“老腦筋。”劉江說著便松開韁繩，猛地揮了幾下手里的鞭子，鞭梢蜷起又甩直，甩直又蜷起，“啪啪”幾聲山響，三匹馬拉著的大車飛快地跑了起來。隨后又飄來劉江的歌聲：“長鞭哎那個一呀甩吔，叭叭地響哎，哎咳依呀，趕起那個大車出了莊哎哎咳喲……要問大車哪里去吔，沿著社會主義大道奔前方哎……”

父親一直望著馬車走遠，很是輕蔑地哼了一聲：“莊稼人不安分守已地種莊稼，投機倒把掙外快早晚都要栽跟頭的。”

我在心里冷笑了幾聲，這都啥年月了還墨守成規，但懶得跟父親爭辯，就說：“今天這是咋了，你倒磨起洋工來了？”

父親倒笑了：“你批評得對！”

三

這天的晚飯，我吃得比往天多。當我又去盛飯時，母親吃驚地望了一眼父親，父親則將臉埋進了飯碗里，很響地往嘴里扒拉著高梁米飯，然后很滋味地嚼著，嚼完還吧嗒吧嗒幾下嘴，好像是逢年過節吃肉那么香甜。母親不知道父親為什么高興，但我知道。因為父親以為這些日子給我灌輸的種地經讓我聽進去了，特別是白天看到張偉上學給了我一個致命的打擊，我不再有任何不切實際的想法了。我高興的是，我終于認清了自己。我只是個普通人，沒能考上大學，只能怪自己不是那塊料。也理解了父親，他是個要強的人，為了子女，他已盡了自己可能提供的極限，我再也不能繼續剝削父親了，我要憑自己的雙手養活自己。

怎么養活自己？像劉江那樣掙外快，我沒有那個本事，只能像父親希望的那樣當個莊稼漢了。我不想再讓父親為我操心，可我還有自己的“小九九”，想在種莊稼的同時也開始我想要的生活。

小時候，奶奶在看我時經常給我講“瞎話”，聽得次數多了，我也能像模像樣地“照葫蘆畫瓢”。上了學，寫作文一直是我的強項，上高中時偶爾在報紙上發表文章的語文老師，在把我的作文當范文給全班同學讀了后，還考獎道：“好好地努力下去，說不定將來能成為作家呢！”記得當時我心潮澎湃，這粒種子也是那時落到了我心田里的。只是當時為了考大學，并沒把老師的話當一回事罷了。近幾天這粒種突然發芽了，讓我不能忽視它的存在，也讓我心里直癢癢。

放下飯碗，我頭一次問父親明天要做的事，父親很吃驚，他的臉色在燈光看起來是那么地生動。父親想了想，用商量的口氣說了幾樣事，最后問我“你看行不？”我的心思不在這上面，連連說“行行，怎么不行呢！”在我回自己的房間時，背后傳來了父親的話：“兒子的心完全收回來了，頭一次看到他核計莊稼地里的事了。”緊接著又傳來母親的笑聲。這是我落榜后，第一次聽到母親的笑聲。

在炕上躺了一會兒，在極度興奮的支配下，我一轱碌爬了起來，把放在墻角邊的兩個紙箱搬到炕上。這兩個紙箱是我上學時留下的全部家當，一個大點紙箱裝著我上學以來的全部教課書，另個小點的裝著我零零散散積攢起來的文學名著和文學期刊。我將所有的語文課本和文學類書刊放在一起，另一個放上其他課本。忙活完，我留下了路遙的《人生》和《唐詩三百首》，仍將兩個紙箱放在了原處。

人說，熟讀《唐詩三百首》，不會作詩也會吟。我想如果一天背一首，一年下來就背會了三百首，這個收獲不算小。《人生》這部小說我讀過一次，再讀它因為小說里的主人公高加林也是個農家娃，學學路遙的寫作手法，對我的創作幫助大些。

可能我看得太投入了，母親進來了我都沒覺察，最后是母親忍不住說道：“太晚了，睡吧。”已是深夜十一點多了。由于我還處在興奮之中，便對母親說：“媽，這回我要徹底地開始新生活了。”這話把母親給說愣了，她滿臉疑惑地看著我。

我連忙解釋道：“媽，我要種一輩莊稼不假，同時我也要當作家。”前半句讓母親很高興，可當聽我說后半句話時，母親又露出了不解的神情：“干莊稼活，咋能坐在家里呢？那可不行呀！”

我不想再跟母親解釋了，就說：“媽，我睡覺了。”母親看見我躺下幫我熄了燈，才回去。我是躺下了，可哪里睡得著呀！天生我材必有用。我堅定地告誡自己：你既然選擇了當作家這條路，就一直努力到底吧，就算是成不了名副其實的作家，至少也讓心靈有個棲息的地方。

精神有了寄托，我的心情也好了起來。白天狠勁干活，晚上看書練筆。可好景不長，這樣的日子沒過多久，父親就發難了。那天晚上，我放下碗筷又回到西屋準備看書時，父親腳跟腳進來了，鐵青著臉說：“白天你沒累著是吧？點燈熬油看閑書咋能恢復體力，從今往后不能再看了。”

這可是我惟一的寄托呀，我絕不能讓步。如果讓步了，那我就成了只知干活的行尸走獸了。我也來火了嚷嚷道：“白天我沒有偷懶，晚上看一會兒書咋的啦？我就看！”

我的話把父親頂得臉紅脖子粗的，他喘了一氣說道：“你這是當莊稼人樣子嗎？再看，我就一把火燒了它。”說完，父親兩眼冒火地瞅著那兩個紙箱，仿佛我只要再頂嘴，他真的會拿去都燒掉似的。書是我的命根子，生怕父親對它們下毒手，我跳到紙箱前，心想如果父親真要動它們，我就會拼命的。

母親早嚇哆嗦了一團，生拉硬拽地將父親拖到東屋去，很快又轉回身來哭著對我說：“兒子你聽你爹的吧，咱家剛消停幾天，你別再作妖了。” “媽，活我哪天少干了，可總得給我點自由吧！”我也流出了眼淚。

“看書能當飯吃呀，不是媽揭你的短，如果上學時好好用功，哪能到今天這步田地呀！”

我覺得心頭像被捅了刀似的，臉漲得通紅，幾乎喪失理智地沖母親吼道：“我就看書，誰都攔不住！”

“你個小癟犢子，才干了幾天農活翅膀就硬了。你敢再耍橫，信不信我這就把這堆垃圾燒了。”不知什么時候父親躥了過來，手中還握著一把鐵鍬。一看這陣勢，母親嚇得癱坐到地上，拍打著地面哭道：“我上一輩子做了什么孽呀……”

母親的眼淚一下子讓我心軟了，我喘著粗氣坐到炕沿上，父親則狠狠地瞟了我一眼，也氣哼哼地走了。

我合衣躺下了，任由委屈的淚水一個勁地往下流，當個莊戶人我認了，可我就這么一個愛好也難以堅持呀……

雖然每天仍跟著父親下地，但我從來不主動跟他說話。在干著活的時候，我在腦子里編著故事，沒有時間寫就貯存在大腦里。一天晚上，我在炕上躺了一會，突然想出了一個對付父親的辦法。我悄悄地爬起來，輕輕將燈繩放下來，電燈泡剛剛離炕沿十厘米。為了不被發現我換了個瓦數小點的燈泡，又用牛皮紙做了個燈罩將燈泡罩住，老遠看來燈光像熒火蟲發出的，我樂得心花怒放。等父親睡著了，我才小心地爬起來讀書寫作。

一連幾個夜晚父親真的沒發現，他那張冷冰冰的臉上又有了笑模樣。看到我干的活比他想像得要好，還禁不住夸獎了一番。可我得意得太早了，有天晚上因為我急著將構想好的東西寫出來，就提前開了燈，當我全神貫注地寫作時，門被咣當一聲推開，父親快步走到我的眼前，我怕寫好的東西被他撕了就抱在胸前，只等父親發雷霆之威，誰知喘著粗氣的父親卻只說了句“熄燈睡吧”，就回去了。我想父親可能默許了我的做法，十分感激：“爸，用不了十分八分的，我就睡。”

誰知第二天晚飯后，我發現那兩個紙箱不翼而飛，當然還有我寫了大半本子的習作。我問母親，母親搖頭。從她的表情判斷她真的不知道，那肯定就是父親搞的鬼了。哪他什么時間作的案呢？我想起來了，肯定是下午。他說要辦一件什么事離開地里有一會，肯定是那時“偷”走了我的東西。我就向父親要，父親瞪著眼睛愣說不知道！

“它沒長翅膀，怎么會沒了呢？”我大聲地質問父親。

“也許是小偷給偷走了。”父親說得很干脆，顯然他已想好了對付我辦法。

“小偷？小偷為什么不偷別的，單偷不值錢的書呢？”

“興許這個小偷愛看書！”

母親不知道，父親不承認，我找了一圈又沒找到，我是有火發不出來，連飯都沒吃我就躺下了。這時，我突然盤算起離開家的事了。如果這樣下去，我不被父親折磨死，也得折磨瘋了。可去哪呢？哪里有我的容身之地呢？我將高中畢業照翻了出來，它一直被我放在抽屜里才逃過一劫！看著幾十個三年同窗的面孔，我想著在一起的日子，淚水模糊了我的雙眼。這時有一雙水靈靈的大眼睛在我淚光里顯得格外明亮，我內心涌起了一股騷動不安的情緒。擁有這雙美麗的大眼睛的人，是位叫鄭文茹的女同學。她別的課程學得都不太好，只有語文跟我不相上下。上學時她就做著當作家的夢了，看到好書總是悄悄借給我。一來二去，我倆處得比別的同學更近些，彼此都產生了一種朦朦朧朧的情感。高考她當然落榜了，不過在分手時她說過這樣的話：“咱倆的關系將來希望能更好些。”我倆有共同的愛好，說不準在一起相互激勵能成事呢。想到此，我的心狂跳不止，至于在一起靠啥生存，我是不愿多想了，反正只要逃出父親的魔掌能跟她在一起，就是討飯也心甘情愿。

由于一直處在興奮之中，天快亮時我才入睡。等我醒來時已經九點了。看見母親愁眉不展地坐在我的旁邊，我心里酸酸的，顫著音叫聲了“娘！”母親的眼淚唰地一下子流了出來：“你爹下地前讓我叫你，我說什么也沒叫。孩子，媽知道你心里苦，可你別跟你爹叫勁了，咱們安安心心過莊稼院的日子吧。”

我點點頭，說：“娘，我同學的哥哥明天結婚，我答應過他要參加他哥哥婚禮的。”

母親萬分吃驚地盯著我看，顯出了半信半疑的神情。我怕母親識破我的詭計，連忙補充道：“他哥的婚禮是今年春節就訂好的，在同學中我倆最好，要不去就不講信用了。”

“可你爹不知道呀……”

“我是怕他攔阻，所以現在才跟你說。”

“要是他回來向我要人可咋辦呀？”母親拿不定主意了。

“我的書放在家里不是都丟了嗎？你就說你沒攔住我。”

“可隨禮不得需要錢嗎？”

“媽，我手里還有點零錢，夠用。”

“那你可得快去快回呀！省得你爹耍驢脾氣呀！”母親松口了，我壓在心頭的石頭落了底，胡亂地吃了一碗飯就躥出了屋門，要是被父親發現了就走不成了。

四

鄭文茹的家住在一個叫芳香鎮的鎮里。我跌跌撞撞地來到鎮里時已快到下午4點鐘了。這個鎮因為離縣城較近，比我家所在的鎮繁華多了：一條由東向西的主街道很寬敞，街道兩邊凈是一家家的商鋪，來來往往的人也不少，人們的穿著也比我們鎮里的人時髦。我正張望時，一個飯店服務員笑著沖我打招呼：“大哥吃飯嗎？里面煎炒烹炸樣樣有，想吃就進來吧。”我摸下臉上的汗水，討好地說：“大姐，我想喝口水行嗎？”那個胖的女人吊著臉眼打量著我，我知道自己的樣子很狼狽，就越發顯得窘迫了。

“行吧。”胖女人說著就擰著肥胖的屁股走了進去，我也快步跟了進去。我擰開自來水龍頭，嘩嘩地洗了起來。

“你當自來水不花錢呀，洗兩下子就得了，咋還沒完沒了啦？”我趕緊關了水龍頭，連連道著謝退了出來。

“冰棍！小伙子大熱天，吃根冰棍吧。”一個推著小車的老大娘站在我的面前慈眉善目地笑著。我小心翼翼地掏出了一角錢買了根冰棍。

“站到樹下吃，涼快！”我聽話地走到不遠處的大楊樹下，突然想起了什么，就問：“大娘，你知道鄭文茹家在哪嗎？”

“鄭文茹？誰叫鄭文茹？”

我就將鄭文茹的長相跟大娘說了說，大娘這才明白了：“你說的怕是鄭館長的孫女吧，你找她干啥？”大娘說完又滿臉狐疑地上上下下地打量著我，看得我心里直發慌，渾身像爬滿了螞蟻一般。

“我倆是高中同學……”

“怕是有一年多沒見面了吧？”大娘撇撇嘴，還嘆息了一聲。正在這時來了幾個半大孩子，嚷嚷著要吃冰棍。大娘邊拿冰棍邊對一個大一點的孩子說：“大順子，你領著這位哥哥去鄭館長家。”

“鄭館長管文化，自己的孫女卻花了……”那個叫順子的大男孩隨口說道。

“你再瞎說，看你爹削你不？”大娘板著臉走了。

幾個孩子把我夾中間，大呼小叫地往前走去。在一個很氣派的四間平房前孩子們收住了腳步，大順子努努嘴：“到了。”然后又咋咋唬唬地跑遠了。

兩扇黑漆大鐵門緊緊地關，我輕輕地拍打了幾下，沒聽到動靜，我用力又拍了幾下。“誰呀？”伴著老者嘶啞的聲音，傳來了慢騰騰的腳步聲。“吱扭”一聲門開了，我眼前出現了一位魁梧的長者，他上身穿著白色的對襟褂子，下身是黑綢絲褲子，像棉花那樣白的頭發梳理得很整潔，臉色紅潤，鼻梁上架著一副金絲眼鏡。看著老人的外表，我就覺得他是位儒雅的長者，便多了幾分親切感。

“你是她的同學衛平吧？”還沒等我開口，老人卻搶先說出了我的名字，這讓我感到萬分驚訝，“我在文茹的畢業照里看到過你，她也向我講了你的一些事情。我是她的爺爺，快進來吧。”

院子當中是個很大的葡萄架，結著一串串半紫的葡萄，葡萄架下面有個石桌，上面放著茶具，石桌旁放著一把躺椅，房根前擺著一溜花盆，有不少花我叫不上名字。我正打量院子時，老人從屋里搬出了一把椅子，放在躺椅的對面，然后給我倒了一杯茶水：“坐下吧，這里涼快。”

“你今年沒考上？”我點點頭，便把自己的事情跟老人講了。

老人一直瞇縫著眼睛聽完，然后喝了口水潤了潤嗓子，這才開口說道：“高考就是個獨木橋，沒考上也有沒考上的好處，條條大路通羅馬嘛。民以食為天，務農也不錯，況且你還有自己的愛好，接地氣說不定真能鼓搗成呢！”老人向外瞅瞅天，站了起來：“你跑了這么遠的路一定是餓壞了，咱們先吃飯，晚上咱爺倆好好地嘮嘮。”

別看老人斯斯文文的，可做飯挺麻利的，沒多久一盤瘦肉炒蒜苔、一盤西紅柿炒雞蛋就擺到石桌上了。兩個盤菜盛得滿滿的，老人又將新做好的一電飯鍋大米飯放在我坐的椅子旁邊，然后他把一盤油炒花生米放到自己跟前，又從一個裝酒的大玻璃瓶里倒了有半口杯藥酒，這才坐下來。

“嘗嘗我的手藝吧。”老人和善地笑了：“往常我晚飯就是一盤花生米半杯藥酒。這兩樣菜是專門給你炒的，你別見外都吃了它，要不就浪費了。”

見我還遲遲不動筷，老人又說：“你不是在找我孫女嗎，你吃飽了我再告訴你吧。”

菜太誘人了，我也太餓了，加上吃完飯老人才能告訴我鄭文茹的情況，我就一點顧慮也沒有了，風卷殘云般地將兩盤吃得一干二凈，外加上兩碗大米飯。我放下筷子，老人也就著花生米將酒喝完了。我收拾完殘局，又坐在老人對面的椅子上，專注地瞅著老人，靜等著他開口說話。

“等急了吧。”老人于是告訴了我鄭文茹畢業后的一些事情。老人原來在鎮文化館當館長，退休有五六年了，老伴是在三年前得了癌癥去世的，他只有一個兒子，在鎮政府上班，兒媳在鎮幼兒園當老師，一次兒子到一個偏遠的村子檢查春耕情況遇到了車禍當場死亡，兒媳在孫女高中畢業后改嫁了。

我聽得心里酸酸的，同時也被一種不祥的預感死死地抓住。老人又抿口茶水：“去年高考落榜，我讓文茹再復讀一年，她說復讀也沒希望，我托人把她安排到文化館工作，可她又嫌清苦，她就不辭而別走了，去了市里的紅玫瑰歌廳，聽說現在還成了那里的紅人……”

老人說完，空氣仿佛凝固住了似的。在難捱中度過了許久，我實在受不了了，就沒話找話地說：“老人家您也別太難過了。”

老人長長地伸了個懶腰，又挪了挪身子，讓自己躺得更舒服些，然后指了指房門邊上的那條紅色的燈繩，我過去拉了下，點亮了葡萄架下掛著的燈。老人滿不在乎地笑笑：“事都出了，難過又解決不了問題，那就往開里想，我都這把年紀了，怎么會鉆牛角尖呢！”沉默了一會兒，老人又說道：“十年河東十年西，不打狗來就攆雞。白天日頭晚上月，飲杯濁酒樂悠悠。”不是“三十年河東三十年河西”嘛，咋都成了十年，我想糾正一下，轉念一想老人可能為了合轍押韻才這么說的吧。可這四句話說的是什么意思呢？我還無法參透，就默不作聲地看著老人。

“我是扔了六十往七十混了，土都埋了大半截子，經歷的事可不算少了，凡事呀都有定數，只不過你努力方向不同結果不同罷了。每個人都有選擇自己道路的權力，但關鍵的時候千萬別邁錯了，邁錯了能及時回頭也不打緊，可要是知迷不悟那就慘了！我倒主張年輕人吃些苦，受些挫折。太舒坦了，就生在福中不知福了。我那孫女就是個例子。如果你畢了業就有班上，會蹦著高樂，可她說不上班就不上班，眼睛連眨都不眨一下就走了。唉！我在她身上沒少費心血呀！”

我想知道鄭文茹更多的事情，可說到這老人又不往下說了，而是透過葡萄葉子的縫隙專注地望起了天空。夜空藍得可人，滿天的星斗正快樂地眨著調皮的眼睛，好像是滿肚子都是快樂的事似，它們咋能這么無憂無慮地生活呢？

老人望夠了，這才笑著說：“別以為你父親沒有本事，我倒絕得你父親是個有見地的人。莊稼人和莊稼人不一樣，有的是好把式，有的卻一般化。雖同是靠天吃飯，可收成絕對有好有差。你沒能上大學，父親就一心一意想把你培養成一個地道的莊稼人，這樣你的生活就會好些，你是沒能完全理解他的良苦用心呀！”

我低下頭來，思量著老人說的話，可我還是不能接受父親的獨裁做法：“爺爺，可我爸爸剝奪了我的愛好，這總歸是不對的吧？”

老人站起身來：“咱倆回屋里嘮吧！”

西屋一間是鄭文茹的閨房，中間是客廳，東面的兩間是老人的書房兼臥室。進到老人的房間，我的目光立即被墻四周直通棚頂的書柜給拽了過去，這是第一次看到私人能藏了這么多的書。這些書都是古今中外的名著，都是聽說過名字沒有讀過的。我用目光一個個地撫摸著書名，貪婪得像個財主在年終數著金錢，眼睛都看酸了，才將所有書柜里的書名瀏覽了一遍。

“羨慕吧？我上學時就開始買，幾十年攢下的。我還是個毛頭小子時，就立志把文學視為生命，我還算有些天賦，陸續發表了詩歌、散文、小說。”說著，老人從一個大抽屜里拿出了幾大本子剪貼本：“成果都粘在這里了。”

我一本本地細細地翻看著，內心里升出了從未有過的敬意，我被老人的成果征服了：“鄭爺爺，你真了不起。”

老人嘿嘿地笑了：“這跟人家比呀，只不過九牛一毛。在縣里我算得上是著名作家了，在市里我只能算個有名的作者，在省里呢我只是個略有成績的業余作者。現在想想，我一輩子愛文學，文學之神卻不青睞我，幾乎是竹籃打水一場空。”

“不，爺爺你這些成果怕是我忙了一輩子連個犄角都趕不上呢！再說，腹有詩書氣自華嘛，你看了這么多的書，視野也比大多數人寬！”

“對我來說呀，知道的越多煩惱也越多，倒不如白天干活晚上踏實睡覺好啊，這點我還不如你父親呢！”

我父親也有羨慕的人！我有些不理解，但這時我不關心這事，還想了解些鄭文茹的情況，就說：“爺爺，我同學現在怎么樣了？”

“怎么樣？還能怎么樣！不過日子過得倒挺滋潤的，她選擇的路道，別人又管不了，那就只好讓她走下去啦！我看得出來，你對她真是有感情的，不過現在怕是單相思了，你倆很難有交集了。我勸你呀，別去找她了。”

“我就為找她來的，說什么也要見上她一面。”

“你這孩子還真夠犟的，好吧，那你明天就找她去吧。咱倆別嘮她了。”老人用力揮一下手，好像丟掉什么似的，又說道：“你不是愛好文學嘛，我給你提幾點忠告吧。你不要把它太當回事，因為把它當回事的人很多，況且還得考慮自身的生存狀況，就算你不干別的整天寫，也不一定寫出什么來不說，卻有可能寫出病來，我要是你父親我也會不同意你這么做的。莊稼人的日子苦，但也有樂趣。”

老人的話像一瓢涼水，澆得我透心涼。我的表情老人不可能沒有看到，只見老人慈愛地笑了：“我說的你可能不愛聽，可忠言逆耳利于行。還是那句話，你父親不容易呀。哈哈！我說得你沒信心了吧？我跟你講，我說的都是事實！考大學是走獨木橋，但只要上了大學，就等于進了保險箱了，但文學創作這個獨木橋，看似沒有成本，其實更難走通。就算你上道了，走著走著就有可能被淘汰，堅持到最后的不會太多，就算堅持到了最后，也不一定能留下真正的作品。”

老人的話說得我像泄了氣的皮球，渾身沒有了一點力氣。可談興正濃的老人的話再次響起：“我跟你說了這么多，只是希望你不要好高鶩遠，要腳踏實地，否則還不如不做文學夢。我呢早退休了，也不好交往，整天一個人看看書懷懷舊，以后有空隨時歡迎你來，最好帶來你寫的作品，我會幫助你的。進屋你就盯著書看，你是真喜歡，你看準了那本就只管拿去吧。書擱在喜歡人的手才叫書，否則就是廢紙一堆。”

這些書都是我喜歡的，我不知道自己應該拿哪本，再說了真要拿回去了，再被“偷”了咋辦？正在我猶豫時，又聽老人說道：“要不你先看《童年》《我的大學》《在人間》這三本書吧。”說著老人順手把這三本書從書架上抽了出來，略帶憂傷地說道：“我這些書啊怕是沒有繼承人了，你如果能真心對待它們，你就陸續來拿去吧。等我死了，就把剩下的全捐給圖書館，也算最后為社會最后做點貢獻。”

躺在客廳的沙發上，我始終無法入睡。原以為找到鄭文茹就找到了希望，就逃出了父親的魔掌，就可以有了一片新天地，可現實是明天就算見到了她，我的命運也不會有絲毫改變的。只不過萬幸的是遇到一個好爺爺，可爺爺說的話，又讓我心涼了半截。現在看搞文學不那么容易，它甚至是個危險的游戲，我能行嗎……我胡絲亂想了很久才睡著，醒來時已是第二天的上午8點多了。

“吃飯吧。吃了飯你還去找我孫女嗎？”

我點點頭：“見她一面也甘心了。”

爺爺瞇縫著眼睛笑了：“行，那就去。見了她，你說爺爺想她了。”

我是下午1點多，找到紅玫瑰歌廳的。吧臺小姐瞟了我一眼后，一臉不屑地說：“這工夫小白鴿正忙呢！”說完就不再看我了。

“同志，麻煩您幫助我告訴她一聲，就說衛平來了。”

“同志？”小姐用白皙小手捂住鮮紅的嘴唇，吃吃地輕笑了一陣子說：“同志？都啥年代了還叫同志！真是個土老帽！”但還是扭動著屁股走了。

這個歌廳不愧是本市最大的歌廳，進進出出的都是穿著時髦的男人，我正坐在吧臺前一個小沙發上等待著的時候，一股香風迎面撲來。這香風是高級香水散發出的，接著傳來了嬌滴滴的聲音：“老同學，你在哪？”

我站起來，眼前站著的鄭文茹我簡直不認識了。她穿著淡綠色的超短迷你裙，胸口開得很低，能影影綽綽地看到那對飽滿的乳房，手指甲和腳指甲都涂著紅紅的，嘴唇涂的口紅嬌艷欲滴。我的臉唰地紅到了脖子根，像木樁子似地呆立著。

“老同學，你好吧？怎么著大學又沒考上？不過也不是非上大學不可。你看我現在多瀟灑呀……”

“小白鴿你干什么去了，快回來！”一間閃著霓虹燈房間的門開了，傳來了一個嘶啞男人的喊聲。

“離開老娘一會就不行嗎，老娘這會兒沒空不伺候你啦！”

“人家可是大老板呀，昨天就點你了。”吧臺小姐在一旁幫腔道。

“大老板咋了？他還管得著我見同學呀！”鄭文茹的聲音很高，估計也是為了讓大老板聽到。“他媽的，真沒勁！”大老板罵了一句，門“砰”地一聲關上了。

不能因為我影響鄭文茹的生意呀，我顯得愈加局促不安了。鄭文茹倒無所謂地擺下頭，從精巧的小坤包里拿出了煙盒，彈出了一支細長桿香煙，啪地點著火，很老練地吸了一口，又吐了一串長長的煙圈來：“走，咱們到外面去。”

“你挺好吧？”站一棵銀杏樹下，我艱難地開口道。

鄭文茹輕笑了幾聲：“你不看到了嘛，我挺好呀，每天大把大把地掙錢。”

“你還做文學夢嗎？”

一陣嘻嘻的浮笑過后，鄭文茹考張地張大嘴巴：“當時我多傻呀，文學夢？我爺爺做了一輩子文學夢到頭來還不是沒文學成？這都啥年頭了，誰不向錢看呀，掙錢才是硬道理。你也別死心眼了，想想掙錢的道吧！”鄭文茹說著皺了皺好看的眉毛：“咱們同學一場，我幫你想想轍！……要不這樣吧，我認識的都是大老板，我找他們說說，給你謀一份輕閑又掙錢的差事。”

說實話，我見鄭文茹這個樣子就跟吃了蒼蠅似的，現在見到了她也算了卻了我的一樁心愿，我可不想在她的大樹下乘涼。于是我絕決地說：“我就是種莊稼的命，打算一輩種當莊稼人了。”

“你真是一根筋呀！”鄭文茹嘆了口氣，打開小坤包，從里面拿出了一沓鈔票：“這個你拿著，錢我有的是！”

我像是怕被燙住似地躲開了，很有底氣地說：“不，我有錢！”

鄭文茹縮回了手，一絲陰云在她的臉上飄過：“你是嫌錢臟？……如果以后你需要錢隨時來找我。今天我不出臺了，全程陪你！”

“不！”我又堅決地搖搖頭：“我得趕緊回去了，我媽該擔心了。鄭爺爺一個人很孤單，他很想你，常回家看看他吧。”說著，我就頭也不回地走了。

從鎮里下了車，到我家還有二十多里的山路，此時太陽眼看著就落山了。早上吃的飯早消化完了，肚子咕咕地一個勁地叫，但我忍著餓，一路小跑著往家走。汗水不斷地流了出來，襯衣像水洗似的。在我餓得前腔貼后腔時，終于看到了村頭那棵大柳樹，我想坐下來喘口氣再走，可當我借著星光看到母親站在樹下時，渾身又來了股力氣，飛奔著跑向了母親，來到母親近前一頭扎進了她的懷里。母親卻渾身篩著糠，要不是我及時扶住肯定會跌倒的。

母親腿哆嗦得站不起來了，我慢慢地扶著她坐到大柳樹的樹根上，淚水不斷地從母親的眼里流出來，滴在了我的手上、臉上，好一會兒母親才說：“你可把媽擔心死了……昨天中午你爹下地回來，就同我耍脾氣，摔盆子摔碗的，說我是你的同謀，是我把你給放走的，說你這一走肯定死也不回來了，身上又沒幾個錢，不餓死就得做犯法的事……兒呀，下午我就被你爹給攆出來了，一直守在村口……”母親用粗糙的雙手緊緊地摟著我，生怕我跑了似的。我的眼淚又流了出來，顫著聲說：“娘，我不會干傻事的，我不走！”

母親站了起來，拍拍身上的土：“咱們趕緊回家吧，你爹不定急成啥樣呢！”我小心地扶著母親往家走去。離老遠就見父親在大門口站著呢，我和母親快到近前時，父親卻折過身快步走了，不一會兒我家所有的燈都亮了……

五

一天的勞動又結束了，吃罷晚飯我又回到了自己的屋里，這次“出走”我為自己掙回了尊嚴，被“偷”的書又原封不動地送了回來，晚上我可以明目張膽地在燈下看書了，只不過要是看得太晚了，母親會過來說：“不早了睡吧，你爹說你白天挺累的，讓你好好休息休息。”

我不能得寸進尺。有時因興奮無法睡著，就閉著眼胡思亂想，幻想著我的處女作一鳴驚人，接著作品在最有影響的刊物上嘩嘩地發出來，得了很多稿費，也擁有了像鄭爺爺那樣的書房，偶爾也想到高考的事，從考場出來我是信心滿滿志在必得的，結果咋考得那差呢？這讓我百思不解，有天晚上我想得頭都大了，就找到了標準答案憑著記憶對了起來。這一對不要緊，我多對出了60來分，我傻坐了一會兒突然拿著答案走進父母的屋，滿臉沮喪地說：“媽，我的卷子給判差了！”

父親聞聽坐了起來：“啥？真的？當時你沒對答案？”

“我以為我能考上，就沒對答案！”

父親半信半疑地瞅了我好一會兒，母親問我：“兒子，你還掂念上大學的事呢，是不是思磨出病來了？”

“媽，我好好的！”

淚水從母親的眼里一個勁地往下流：“我兒的命咋這么苦呢？哪個挨刀的把卷子給判差了？”

“那發榜后，你為什么沒對答案呢？”父親問道。

“我太相信判卷的老師了，再說那時也沒心情對呀！”

“這還有王法沒有？把一個好孩子的前程給耽誤了！看看有沒有說理的地方，我就算豁出這條老命也要告去！”我沒見過父親像今天這樣激動過。

父母都沒見過世面，都望著我。我又有什么辦法呢？最后，我想到了鄭爺爺，我就把老人的情況說了。父親聽完樂得手舞足蹈：“命不該絕，有門！”

當晚就商定我明天就找鄭爺爺去。我快回自己的屋時，父親說他也要去。

“你是怕兒子……”

父親沖母親吼道：“你個婦道人家，你咋把我往歪處想。我跟兒子去自有我的道理，如果找到了可以說理的地方，就是搭上我這條命也值了！”

一大早，我們父子倆就出發了。我還拎著母親準備的滿滿一籃子自家雞下的蛋。鄭爺爺聽了我的情況，臉都氣得變了形：“判卷的咋這么不負責，還有一點良心嗎？”又想了一會說：“縣教育局我倒有認識人，要不咱們先到那里反映情況去。”

鄭爺爺很有面子，縣教育局局長親自接待了我們。然而局長也很無奈：“發榜后，咋不找呢？現在晚了，考卷早就銷毀了。”

“一點辦法都沒有了？這孩子苦啊，哪怕給你一條別的出路，也就不當莊稼人了。”鄭爺爺不死心地說道。

看著局長愛莫能助的表情，父親突然蹲在地上嗚嗚地哭了，這是我看到父親第三次這么傷心地哭。

局長在地上踱了會步，最后喊來了一個辦事員讓他把我的情況做筆錄。最后局長對鄭爺爺說：“館長，每年都有這樣的情況發生，有的是判卷老師的責任，有的是被人頂替了。”

“這不是在做斷子絕孫、傷天害理的事嗎！”父親跺著腳罵道。我趕緊拉一下父親的衣角，怕他再說出別的粗話來。臨走時，父親突然給局長跪下了：“領導呀，你一定幫幫我兒子呀，他真是個好孩子呀！”

局長尷尬地咧咧嘴，攙起父親說：“老哥，你放心吧，我會盡力的。”走出教育局的院子，父親又抱住我：“兒呀，都怪你爹沒能耐呀，如果是個什么官，你也不會是現在這個樣子的！”

我心里酸酸的，我第一次覺得父親是這么地可敬。回到家里，父親像個得勝的將軍似的，讓母親稱了兩斤豬肉，全燉上了，在不年不節的日子里他第一次喝起了散酒。母親卻是一直在流淚嘆氣，見父親一個勁地喝，忍不住嘮叨道：“少喝點吧，兒子是清白了，但也還是上不了大學，瞎高興個啥！”

父親仍笑著，喝了口酒后說道：“你知道個啥，這件事讓我重新認識了兒子，兒子是好樣的。說不準那天局長就能給兒子謀份工作。”

“人家只不過是隨口說說，你還當真了，天上掉餡餅的好事什么時候輪到過咱們。”父親紅著臉死死地瞪了母親一眼，母親覺得自己說的話太不吉利了，馬上改口道：“不過也是，正因為好事從沒輪到過，說不準明天喜鵲就來報喜呢！”父親光喝酒不吃菜，卻將肉不住地往我的碗里夾，我碗里的肉堆得跟小山似的。

頭幾天，母親還嘮叨著喜鵲報喜的事，可漸漸不再說了。我的日子早跟往常一樣“日出而作，日落而息”。離中秋節還有幾天的一個晚上，父母在屋里嘀咕了許久，因為聲音太小，我不知道他們在說啥。第二天吃早飯時，母親對說今天去姥姥家，一兩天就回來。我的姥爺姥姥都去世了，只有舅舅一家住在那里。我這個舅舅日子過得很好，跟我家來往不多，母親去干啥呢？我想不明白，不過我也沒問。

第三天的中午，我跟父親從地里回來吃午飯，老遠就聞到從我家飄出的肉香味，準是母親回來了，興許是母親從舅舅家帶來的肉吧。快到家門口時，父親叫住我，上上下下地幫我拍拍身上的塵土，又扯扯汗衫的后褂，笑著說：“咱家來客人了。”

進了家，母親滿臉喜色地對我說：“兒子，你快過來見見你的姐姐。”

在母親旁邊站著一位長得胖乎乎的姑娘。她上身穿著紅色的羊毛衫，下身穿著藍色的的確良褲子，腳上穿著棕色半高跟的皮鞋。這個姐姐我咋一點印象都沒有呢？

“這個姐姐是你姥姥家的鄰居，你三歲那年住姥姥家，姐姐還抱過你呢，還給了你塊糖呢。”聽了母親的話，姐姐咯咯地笑了，一笑眼睛就瞇成了一條縫兒。

我猜出了母親的用意，臉一下通紅通紅的。我這副樣子又讓姐姐笑了一陣子。看來她是個心直口快的，但我心口卻像被什么東西堵住了似的。姐姐的到來，讓家里充滿活力，父母一直都在笑。

下午，父親本來不讓我下地，但我堅決去，父親拗不過只得同意了。“不下地，心里慌。”姐姐也堅決要去。母親更高興了：“這孩子打小就愛干活，里里外外都是把好手。”下午的勞動是拔谷子地里的草。長在谷子地的草跟谷子差不多，如果不好好地辨認很可能將谷子誤拔掉。上次我誤拔了一棵谷子秧，父親心痛得一個勁地跺腳，還數叨個沒完。這次我不小心又誤拔了，父親卻咧咧嘴：“你姐姐干活又快又好，谷子和草咋分不清呢？”姐姐確實干得不錯，她不僅將草連根拔出來，而且拔過的壟再也找不到一根草。聽父親說我，姐姐將一縷頭發抿到耳朵后，又笑了：“他是讓墨水給灌糊涂了，干活長了就分得清了。”

有天下午下起了雨，不能下地干活了。父親去倉房磨鐮刀，母親說去鄰居家找什么東西也出去了。屋里就剩下姐姐和我兩人。我在自己的屋里看書，姐姐不知在父母的屋里做什么。過一會兒好像聽她叫了我一聲，可當我從書里移出目光時又沒動靜了，我又接著看書。這時響起了她的腳步聲。“我可以進來嗎？”我轉過頭去時，正見她依在門框上對我笑呢，我點點頭。她如得特赦似地快步走了來，拿過我看著的書里里外外地看：“《童年》。高你基（她將“爾”念成了“你”）這個人可真能編，童年能有多少事呀，還寫成一本書。”我無言地笑了。

“聽我姑姑（姑姑指的是我母親）說，你也挺能編的，每天晚上都編不少，將來要當什么‘坐家’，八成跟高你基差不多吧？”

我還是不知道說什么，只得再次無聲地笑笑。

“我家離你姥姥家只隔四戶人家，你小時候住姥姥家，你姥姥常帶著你到我家里玩，不過你后來卻不怎么去了，為什么？”

“我上了學沒工夫了。”其實，我不住姥姥家，不是這個原因。

“我姑姑說憑你的分數，早就上大學的了，不知哪個混蛋把你坑了，否則也不會受這份罪的……不過也沒什么，當個莊稼人也挺好的。”

看來，我母親很相中這個姐姐，把我的老底都說了。

“我學習不好，看書腦袋就大，不過我很羨慕會讀書的人。將來你只管當你的‘坐家’，我照看孩子伺弄地。”

我臉騰地紅了，姐姐的臉可真夠大的，這層窗戶紙自己就硬生生地給捅破了。

“咯咯咯……”姐姐自己捂嘴笑了：“你們讀書人臉皮就是薄，這有啥！男大當婚女大當嫁，到了這個年齡就該談婚論嫁了。”

我挪了挪椅子，生怕她做了出格的動作。待了一會兒，見我不說話才訕訕地走了。

現在家里就給我張羅著說媳婦了，這也太早了點吧？況且姐姐還比我大三歲呢。我要找也不找這樣的，也無心思看書了。沒多會兒，姐姐又來了：“我給你做雙鞋吧。”

“我有鞋！”

“買的鞋不如做的鞋穿著舒服，家做的鞋養腳，不長腳氣。我納的千層底可勻稱了，街坊鄰居都夸我的手巧呢！你穿多大號的鞋？”

我不想要她做鞋，就說：“不用，不用，我穿買的鞋習慣了。”

“家里碎布頭子有的是，還買鞋穿不是浪費嗎？你有一雙像樣的鞋出門時穿就夠了。”

我還是沒有吱聲。

“你這個人可真犟，那我可動武了。”還在我猜想她怎么動武時，她一把將我薅起來，夾起來就往父母屋里走。她的勁可真大，我掙扎了幾下卻無法掙脫，她將我扔到炕上，將我一只鞋扒掉了，拿著線量了量。“嗯！你的腳不大呀！”她滿意將線繩做了記號，裝進衣兜里：“等我下次再來，給你帶來我做的鞋！”

“你姐倆這是干什么呢？”不知什么時候母親回來，說話時她正依在門框笑容滿面。

“姑姑，我給他做鞋，他不干，我就動武了。”

“好啊！都說你做的鞋好看結實。”

六

晚上，我將母親叫了出去：“媽，我不要這個媳婦！”

母親愣了：“她可是正經過日子人家的孩子啊，女大三抱金磚呀！你不小了，咱村像這么大的不都偷偷地結婚了，孩子都會跑了才去補的結婚證。再說了，你要是結了婚，你爸爸我倆也少操點心啊！”

“媽，我信命，我是鐵了心當莊稼人了，可我個人的事你和我爸爸得尊重我的選擇，這門婚事我是堅決不同意的，如果你們再逼我，我什么事都會做出來的，到那時你們可別后悔。”

“孩子你再好好地想想，一點商量的余地都沒有？”

“沒有！”我說得咬牙切齒！

母親連連地嘆著氣，無奈地說：“這下我可丟大人了，這口可咋開呀！”

“誰讓你事先不跟我商量了呢？我落榜丟的人不比這個大嗎？”

第二天中午，我回家吃午飯時，姐姐走了。父母的臉拉得跟絲瓜似的，可他們也沒怎么為難我。過了一個月姐姐真的給我送了兩雙千層底，只不過我不在家。母親說：“人家是個有情有義的好孩子，都訂了婚還不忘了對你許下的諾言。看這鞋做得多用心，真可惜了！”

這一年，我家的收成比往年要好，父親說這是因為我幫助的結果，還說再有一年，我就差不多能成為一個合格的莊稼人了。快過年時，我提出要看看鄭爺爺，父母都同意了：“你的事人家沒少操心，是該看看去”。我拿著母親做的黏豆包和兩只白條雞去了鄭爺爺家。鄭爺爺很高興，非留我住兩天不可。期間他還給縣教育局打了個電話，詢問我的事，當聽說還沒眉目時，提高了聲音說道：“你在我的手下還干過一段時間，我對你的前途也盡心盡力過，這個忙在不違反原則的情況下，你一定要幫啊！”

放下電話，鄭爺爺很氣憤地說道：“當了幾天局長人就變了，學會了嗯嗯呀呀地打官腔了。當年他剛到文化館時什么也不會，是我一手把他扶起來的。”

剩下的時間，鄭爺爺將主要精力都用在了指導我創作上了，他將我給他郵的習作全部用紅筆批改了，有兩三篇認為不錯讓我抄好，他將推薦給市報。

“現在看，你領悟能力不錯，讀的書也很認真，雖然從你寫的作品里或多或少有模仿的痕跡，但會在不斷練筆中克服掉的。”還說：“你是真愛書啊，我這些書可找到了珍惜它的人，也是件幸事。”

這次我從鄭爺爺那里拿走了有十幾本書，我之所以這么貪婪，是因為年前年后沒多少活，有大塊的時間可以閱讀寫作了。

大年初六，村干部來家里告訴我說：“正月十六縣里要通過考試招收幾名代課老師，指名讓我參加。”父親樂得差點蹦起來，當聽村干部說因為忙晚通知了幾天，父親的臉又陰了下來。送走了村干部，父親在家罵開了：“算個什么東西，這天大的事也敢給忘了，要是……看找他算賬不？”

母親說：“你別咋呼了，消停點讓兒子復習吧。”

考什么內容不知道，我十分茫然，就說：“種地挺好的，我不想考了。”

不想父母同時睜大了眼睛：“兒子，這可是難得的機會呀，不是你鄭爺爺盯著，這好事能輪到咱們頭上，敢緊復習。臨陣磨槍不快也光，說不準你一步登天呢！”

在接下來的幾天里，我昏天黑地將所有的書都翻了一遍。好在我的心態正常，考上考不上都無所謂。正月十六那天我在縣教育局參加考試，參加考試的沒有多少人，從打扮上看都該是頭頭腦腦的子女，我穿得挺寒酸，與他們比倒像個要飯花子似的。上午下午各考一次，上午考的是文科綜合，下午考的是理科綜合。這些題都是常識性問題，我答得十分輕松，倒是那些衣冠楚楚的闊人抓耳撓腮，樣子十分可笑。走出考場我真想大聲地喊：“如果不搞鬼，我馬上就會成為代課老師了。”

第二天，我趕回家時，見父母雙雙站在村頭的大柳樹下接我。冷風把母親頭上的白發吹亂了，像枯草一樣飄動著，我心里酸酸的，飛跑過去大聲嚷著：“媽，我全答上了。”

晚上，父母卻擔起心來：“就數你是個白丁兒，會不會又讓人再給擠下來？要不找你鄭爺爺去，要是走關系咱們可不能少呀！”

我說：“不用，上次給判差了，這次局長不得盯著呀！”

“要是人家的門子都比局長的硬呢？”

我正想著寫作的事，就心不在蔫地說：“那我這輩子就是種莊稼的命了，自認倒霉吧！”說完，我就回自己的屋里看書寫作了。那一晚我是睡得挺踏實的，可后來知道那晚父母幾乎一夜都沒合眼。第二天父親說上另個村子專賣種子的人家買種子，一大早就走了。父親年年都買人家的種子，而且下手都早，我也沒注意。后來我聽媽隱隱約約地說，父親一個人去了縣里，至于找沒找到局長，都說了些什么做了些什么，我始終沒能從媽的嘴里打聽出來。

春季開學時，我穿著一身嶄新的衣服，成了鎮初中教初二的語文教師。我喜歡語文，教得如魚得水。不僅如此，我的創作也小有收獲，陸續在市報的副刊上發表了幾篇小散文、小小說。母親看我收到稿費匯款單，笑得合不攏嘴：“沒想到‘坐家’也能掙錢呀，那你一邊教書一邊當‘坐家’。”稿費加起也就三十來塊錢，我取出后給父親買了兩瓶酒，給母親稱了幾斤油茶面。

有個雙休日，我專程去看鄭爺爺。鄭爺爺當時的情緒很不好，告訴我說鄭文茹被掃黃打非的帶走了。我想她早晚都會出事的，對這我一點也不驚訝，但對她能走到今天這步感到十分痛心。我找不到安慰老人的話，只得陪老人默默地坐著。

“文茹原本是個好孩子，是我管教不嚴呀！”老人萬分痛苦地說道：“可大人的話，她哪里聽得進去呀！”

“爺爺，您也別太傷心了，興許在政府的管教下，她能重新做人呢，浪子回頭金不換呀。”

鄭爺爺的眉頭舒展了些：“她要是趕上你一半也不至于這樣呀！我倒希望她這回能重新開始新的生活。”

這次，鄭爺爺又給我談了不少他對文學創作的見解，讓我開了不少竅！我臨走時，鄭爺爺鄭重地說：“多觀察，多讀書，多思考，多練筆，這四多做到了，你的路子會越走越寬的。”我要走出院門時，鄭爺爺又叫住了我：“我覺得還有條路你不妨試試，要不從軍去吧。”

“爺爺，這點我從來沒想過。”

“現在想也不晚，你等一下，我再給你找本書去。”鄭爺爺說著又轉回身進了屋，不一會兒拿出了《唐代邊塞軍旅詩選》：“你回去好好地讀讀，特別是那首‘白雪歌’。我這輩子唯一的遺憾就是沒當過兵！”

在回來的路上，我一直在琢磨鄭爺爺最后說的這些話，有時覺得好笑，有時又覺得有嚼頭，雖然還沒能嚼出鄭爺爺說的味道來，回到家里，我還是很快地讀了那首《白雪歌送武判官歸京》。

七

時光如梭，轉眼間又到了瓜果飄香的時節。我也迎來了自己當教師后的第一個秋天。這個成熟的季節，讓我也有了不小的收獲，在市教育局組織的優質課評比中榜上有名，一個精短小說竟然發表在了本省一家文學期刊上。后一個消息更讓我高興，興奮得幾夜沒有睡好。

一天早晨，我剛走進校門就見一名長得挺秀氣的軍人在玩籃球，從動作上看他很專業，不由得停下來看了看，這時球剛好滾到我的近旁，隨手撿起來扔給軍人。

“你是衛老師吧，也玩一會吧？”軍人很客氣地跟我打著招呼。我不認識人家，人家倒知道我，這讓我有些受寵若驚，離正式上班還有一會兒，就笑著走向他。

“昨天聽文化干事說，你發表了過作品，很有名氣。咱倆的愛好相同，啥時讓我拜讀拜讀。”

原來，這位軍人是漠河軍分區的宣傳干事，負責接我們鎮的新兵。他喜歡文學，時常在刊物上發表作品。因為都有一個共同的愛好，剛認識就成了好朋友。鎮初中跟鎮政府只隔了一條道，沒事的時候他時常過來，我沒有工作時偶爾也陪他玩會籃球。聽他說沒書看時，我就給他帶了幾本書。他很高興，指著《唐代邊塞軍旅詩選》說：“你也喜歡看這個，最喜歡的哪首？”

我想了想說：“比較喜歡‘白雪歌’。”

“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪……”他很流暢地吟頌了起來，末了說：“我的軍營現在早就是冰天雪地了。”

我告訴軍人，過幾天我要領同學們學這篇課文，他更高興了，說到時候一定提醒他，有時間他要來聽課。我在背這課時下的功夫比別的課多。我講這課時他真的來了。不是吹，這課我講得比參加優質課評比時講得還好。

我走到軍人跟前，軍人高興地說：“衛老師，你講得真好。”同時，他也流露出了一絲遺憾。我想聽聽他的見解，忙說：“肯定有不足之處，你就別客氣啦！”

“不過，這也不能怪你，你沒有詩里所寫的生活，味道還不夠足！”還有一段時間才下課，我就鼓動他說：“要不你講講吧？”見軍人沒有反對，我就快步地走到講臺上，高聲說道：“今天來聽課的解放軍叔叔是位戍邊軍人，他也非常喜歡這首詩，下面請叔叔也給同學們講講好不好？”

在一陣熱烈的掌聲中，軍人走上了講臺。他講了漠河的冷，說最低溫度達到零下40多度，真是滴水成冰。可在這樣的環境里官兵們每天都要爬冰臥雪地站崗巡邏，這首詩也是官兵們的最愛，讀起它心頭就多份神圣，肩頭就多了份責任……聽了軍人活靈活現的描述，我仿佛也置身到了冰天雪地的邊防線上。軍人講完了，我帶頭鼓起了掌。軍人說的話經常像放錄音機似的在我腦海里回放，有一次我對軍人說：“我去你那當兵行嗎？”

軍人睜大了眼睛疑惑地看著我，當我再次說出了自己的想法時，他樂了：“行啊，太好啦！”不過很快他又皺起了眉頭：“你眼看就成了學校的臺柱子，不久也許就能成為正式老師，你舍得放棄鐵飯碗嗎？就算你舍得，你的父母能同意嗎？這事可不是鬧著玩的，你可要想好了呀！”

有天，我抽空給鄭爺爺打了個電話：“鄭爺爺，我想當兵去！”“你想通了，這可真是件好事呀！”這更堅定了我的決心，并馬上將自己的決定告訴了軍人，軍人臉上樂開了花：“軍營正需要你這樣的人才呢，練好了本領既能拿起槍桿子保衛祖國，平時又能拿起筆桿子寫作品，這就是毛主席所說的‘兩桿子’。”見我滿臉疑惑，軍人解釋道：“毛主席說，槍桿子，筆桿子，革命就靠這兩桿子’。”

“這樣的話，我豈不是文武雙全了。”當兵還八字沒一撇呢，我竟然自吹自擂了起來。

“能接到你這樣的兵，將是我這次接兵的一個最重要的收獲！”軍人將自己的腰板拔得直直的，目光里閃著快樂的光芒。

“你的思想基礎很好，有件事我可以提前告訴你，”軍人的話引起了我的高度注意，支棱起耳朵生怕露掉一個字：“如果你各方面合格了，還可以考軍校，憑你的水平考軍校是手拿把掐的。”這個消息更讓我樂得連北都找不到，連連說：“太好了，兵我當定了！”

不久，我要當兵的事不知怎的傳到了父母的耳朵里。那天回家，見父母都冷冰冰地坐在炕上。當時我還不知道咋回事：“媽，出啥事了？咋沒做飯呀！”

“我還那有閑心做飯呀，讓你爹說吧。”

父親橫了我一眼：“你才當上幾天代課老師，翅膀硬了？你能當上這個老師，我跟局長說了多少好話？好端端的老師不當，要當‘大頭兵’是吃了誰給你的迷魂藥？好鐵不打釘，好漢不當兵。你是不是吃飽了撐的？再說了，咱老衛家祖祖輩輩都沒有當兵的，你這是唱得哪出呀？！”說完，父親劇烈地咳嗽了起來。這是父親在年輕時干活落下的病根，多少年都沒犯了。母親臉色嚇得煞白，忙著給父親撫前胸拍后背，好一會父親才止住了咳嗽，兩只眼睛空洞地睜著。沒想到，我當兵的事會在家里引起軒然大波，怕再火上澆油，就說：“爸，別聽他們胡說，我只不過想想而已！”

“你趁早死了這份心吧！你要是再不聽話，我會活活地被氣死呀！”

父親這一鬧，讓我六神無主了。如果我要死要活地去當兵，父親是攔不住的，可真要是當上了兵，父親氣個好歹的，我該怎么辦？

第二天，上班時我先到鎮政府找軍人。軍人看著我帶血絲的眼睛，笑了：“你父母不同意吧？”我將昨晚發生的事跟軍人說了一遍，軍人皺起了眉頭：“看來你家里情況很特殊呀，你還真得好好地考慮考慮再下決心吧。”

我本想從軍人這里討到解決問題的辦法，他說得卻模棱兩可，我很失望，只得垂頭喪氣地去了學校。眼看著適齡應征入伍青年快體檢了，我還不知所措，急得我像只熱鍋上的螞蟻。不想，父親又鬧到學校來了，我下課時被校長叫到他的辦公室。

“爸，你怎么來了？”

父親氣鼓鼓地看了我一眼，沒說話。校長說：“衛老師，你父親不同意讓你當兵，你也要理解他的苦衷啊！”

見校長站在自己的一邊，父親有了底氣：“你今天要當著校長的面表個態，否則我就不走了。”父親說完，又直了直腰，好像要將自己釘在地上似的。

“你書教得挺好，挺有前途，如果去當兵，也是咱學校的一個損失。”當著校長的面，我更不敢跟父親叫板了，只得說：“我只是想想，我也沒說非當兵不可呀！”

“大叔，衛老師表態了，你也消消氣吧。”

“請校長幫我費點心吧，千萬別讓他去呀！他不聽我的話，敢不聽校長的話，校長你可要幫我看住了。”說完，父親這才氣呼呼地回去了。這一天我再也無法集中精力備課了，去當兵的念頭始終頑固地控制著我，任我怎么下力氣都不能將它連根拔去……

軍人來找我時，我生氣地對他說：“你不說當兵好嗎？你咋不支持我呢？我要是非當兵不可，你敢不敢接？”

“如果你條件完全合格，我沒有理由拒接一個有理想的熱血青年參軍！”

“那，我該怎么辦？”

“我問你，你真的鐵了心當兵？”

“干莊稼活，讓我的脊梁有了硬度，讓我跟命運有了較勁的底氣，就算我當兵沒機會參加軍校考試，或者考了也沒考上，我也要當這個兵。你就說嘛‘雖然我沒戴上大學校徽，我為我的選擇高呼萬歲！’再說了，在漠河當兵最能體會到‘白雪歌’的意境，我絕不能放棄這個難得的機會。”

“好樣的，你不用政審了。”軍人兩眼放光，想了想才說：“你父親最聽誰的話？”我盤算了一會：“我同學的爺爺八成能說動他。”

“那你就讓同學的爺爺做工作！”

中午休息時，我給鄭爺爺打了電話，他馬上說：“這事包在我身上吧，我會做通你父母的工作的！”但這幾天鄭爺爺得了重感冒，得天天到醫院打滴流，得過幾天才能來。我喜憂參半地將這個消息跟軍人說了，他提醒我道：“你參軍的事再也不要讓任何人知道了，悄悄地進行吧。”我在軍人的安排下，悄悄地體了檢，又悄悄地將領到的軍裝放在軍人那兒。我自認為這一切都做得天衣無縫。

又過了三天到了正式參軍的日子，這天夜里我將踏上從軍路。當天我還是上班了，不僅僅因為中午我還有兩節課，更是為著走時方便。我從家里走出來時心情是極及復雜的，十分擔心我不辭而別，使父親的病情加重了，心急火燎地盼著鄭爺爺盡快來我家……

下午2點，我給學生們上完了從軍前的最后一堂，走出教室卻見村干部站在門旁，莫不是……在我六神無主時，干部倒笑了：“參軍是好事，你咋還想偷偷摸摸地走，你爸讓你這就回家。”

果然父親知道了，我僵住了。最后，我是讓村干部生拉硬拽地帶著軍裝上了我家雇的出租車。車進村子就見母親站在院門前，我下了車見母親的眼睛紅紅的，我知道她不知哭了多少次呢，就說：“媽，我當兵奔著更好的前程去的，別難過。”母親沒接茬用手撫摸著我的臉，她的手在顫抖，手上的硬繭硌得我生痛。

進了屋，鄭爺爺正跟父親說著話，這下我心里多少有了底。鄭爺爺見到我很高興，意味深長地說：“趕快換上軍裝，讓我們看看你穿軍裝的樣子。”我照著鄭爺爺說的做。軍裝挺肥，我顯得很瘦弱。

“穿上軍裝精神多了，真是人是衣裳馬是鞍，穿上軍裝就換了一個人似的。要不咋說軍隊是個大熔爐呢，這人還沒有正式到部隊就有了氣派！讓你爸爸瞧瞧！”

父親的臉色很難看，但還是咧咧嘴附和道：“公家的衣服穿著就是氣派呀！”

“孫子，我是一大早就到你家的，不做通你父親的工作，你父母會憋屈出病，你在軍營也不會安心的。你選擇的道路沒錯，你父母也都想通了。可憐天下父母心。你要理解和體量父母啊，父母吃苦受累都是為了子女們好。你已是代課老師了，馬上就轉正了，可你在這個節骨眼上卻扔掉了金飯碗去當兵，哪家父母都難轉過這個彎來，倒是你的父母覺悟高，我跟他們嘮了嘮就都同意了。”

幾行熱淚從我的眼里流了出來，我拉過了父親滿是老繭的手，顫著聲叫了聲：“爸！”父親的嘴唇哆嗦了好一會兒才擠出話來：“你到部隊聽領導的話，跟同志搞好關系，不要掂念我們，你能飛多高就飛多高吧！”這時，母親哭著把我摟進懷里：“兒子部隊苦啊，你要好好照顧自己呀。”

“孫子，家里不用你惦記著，我看這地方很好，我會經常來的。”鄭爺爺又沖我媽說：“快做飯吧，讓我孫子吃得飽飽的。”

父母連連應承著忙不迭做飯去了。

屋里只剩下我和鄭爺爺時，我問起了鄭文茹的情況。鄭爺爺告訴我，她一個月前就放了出來，在鎮里開了一家雜貨店，開始時經常有不三不四的人來找她，鄭爺爺請求派出所的民警出面，才阻止了那些人的搔擾。“管得嚴點，我想小茹還會往好道上走的！”

“我當兵的事，她知道嗎？”

“今早來時，我還問她送不送你，她搖頭說店里沒人看，推脫掉了，她咋還有臉見你呢？”

不來也行，怎么連句話都不捎，這讓我感到很是失落。

吃完晚飯將近六點了，我就張羅著走了。雖然晚上十點多新兵們才坐火車走，但我怕父親一個人回去有個閃失，打算送我到車站就讓他回來。

我的提議，父母也沒反對，父親套好毛驢車我們就出發了。鄭爺爺也要送，我和父母堅決沒同意，鄭爺爺說：“也好，我再與你母親嘮嘮吧。”

我們到鎮火車站才八點多，我便將自己的行李包背上，里面裝著高中課本和幾本實在舍不得丟下的文學書籍，對父親說：“爸，你回去吧，路上多加小心。干活別再像以前那樣拼命了，干不動就歇歇。也別再節省了，常常買點肉。”

父親嗯了幾聲走了。看著父親趕著車走遠了，我才進了候車室，候車室里都是新兵和送新兵的家屬，一堆一塊的。我找個角落放下背包坐在了上面，等著到點出發。又過了一會軍人來，不少新兵的家屬都圍了過去，爭先恐后地說個沒完。等大家都不再圍著軍人說話了，軍人才來到我的跟前：“你的父母其實很了不起呀！”我點點頭，他又說：“到了部隊，你的人生將掀開了新的一頁，海闊憑魚躍，天高任鳥飛吧！”

“我想我會的。我還想寫出屬于我自己的‘白雪歌’！”軍人沒有說什么，但從他拍我肩頭的力度上我領會了他的用意。

候車室熱鬧得像一鍋粥，我走了出去。不知什么時候下起了雪，地面上已積了薄薄的一層，我在雪地上走了起來，身后留下一串串腳印……

火車終于進站了。這天是1986年11月13日晚10點25分。新兵們爭先恐后地上了車，我是最后一個上的車。我望了望站臺外，外面除了停了一溜驢車馬車外，還有幾輛小轎車。父親怕是早到家了，我這樣想著心也放下了。“爹娘，兒從軍走了，你們多保重吧！”我慢慢地上了車，在過道的一個空位上坐了下來。

車窗都打開了，新兵的親人還在不停地叮囑著。一個新兵捅捅我，又指了指窗外，我站起來正與父親的目光相遇：“爸，你咋沒走呀？”父親的五官都被凍得挪了位，肩頭上蓋著層厚厚的雪花，我的鼻子酸酸的。

“你到部隊上好好干，不要惦記家里。”任我怎說，父親就是不肯走，始終站在風雪里。

火車鳴叫了幾聲慢慢地啟動了，我用力地沖父親揮著手。這時一個穿著銀色大衣的女孩子突然出現了，我一下子就認出來是鄭文茹。我沒想到鄭文茹會來，而且是以這種方式送我出征。

鄭文茹用力地揮著手中的紅紗巾：“衛平，你是好樣的！衛平衛平，保衛和平。”

鄭文茹手中紅紗巾像一簇鮮紅的火苗，旺旺地燃燒著，我連忙大聲地喊著：“鄭文茹，你也是好樣的！”

我一直望著父親和跟他站在一起的鄭文茹，直到看不見時我才戀戀不舍地收回目光……