我的大學老師

□文 博

一

我的大學老師，是個治學嚴謹、博聞強記、飽學多才的人。他但凡說理，一定引經據典,以示言之有據，顯現出可愛的迂腐——其實他很睿智。

這種印象，從聽老師的第一堂課開始，就如烙花一樣，深刻地燙在我的心上。以后，隨著歲月延展，這顆心因老師一次次燙上來的烙花，就變得愈發厚重、柔軟，愈發華美、莊嚴。

記得老師是這樣點亮了我的大學時光：“中國古代的倫理著作《孝經》，開篇即為‘開宗明義第一章’。這個‘開宗明義’之法，我借來用在你們第一堂大學課上，先講講‘大學’之究竟。《尚書大傳》有言：‘二十而入大學，見大節而踐大義。’朱熹《大學章句序》有言：‘及其十有五年，則自天子之元子、眾子，以至公、卿、大夫、元士之適子，與凡民之俊秀，皆入大學，而教之以窮理、正心、修己、治人之道。’今天我們先不說，現代文明理念下的大學概念。也不講‘窮理、正心’這類意圖明顯的道理。單講這‘大節’與‘大義’，此二者，可概而言之為崇高節操和正義之道……”

老師引經據典、廣征博引、洋洋灑灑地講了一堂課，徹底豐富和刷新了我對大學的認識，將我變成了老師的崇拜者，充分調動了我對老師的好奇心。

課后打探到：古風猶存的老師，不僅學識淵博、知今博古，學術視野開闊、見解深刻；還仁厚賢達、樂善好施，對他人懷有真實而持久的同情；并因堅定不移地信仰共產主義，從而深得許多人的信賴與敬重，也給一些人造成過疑惑。

而我當年還很青蔥，尚未形成更具情懷的視野，故而在最初一段時間，漠視了老師的厚重，只留意了老師的幽默。

老師曾在極其困難的年代，把師母差不多是抱在懷里養著的兩只下蛋雞，趁師母“打個盹兒”的功夫，悄悄地亮出手心上的幾顆玉米粒，哄騙走一只貪吃的，將它捂在懷里，邊走邊用肅穆莊嚴的語調，跟雞說理：“《太平御覽》記載，雞和人，都是女媧創造的——雞成于初一，比人早；人成于初七，比雞晚。我原來不明白其中道理，還以為在女媧眼里，雞比人貴重呢。現在才明白，女媧是怕有些初生嬰兒沒奶喝，提前造出雞，準備給天下產婦下奶用啊！女媧想得多周到！可是《孟子》有言：‘君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。’我也是個讀書人。本該聽從‘亞圣’言教，不在你身上打主意。但是‘上天有好生之德，君子有成人之美。’‘上天有好生之德’，對于你這只雞和那個等奶喝的新生嬰兒，應該一視同仁；‘君子有成人之美’，這是你做為雞的先天弱項——那個嬰兒，咋說都是人；而你，再講也是雞。我是既要做君子，又要顧忌‘亞圣’沒有‘孔圣’資格老，就只能遵照孔圣人的教導，用你這只雞，去‘成人之美’啦。但你不會白犧牲——因犧牲你而造下的‘殺生之罪’，肯定有我頂著；濟養嬰兒的‘好生之功’，保證讓你領受。想必你依此功，定能往生天界樂土；而我，可能還要于這‘五濁惡世’，再輪回幾圈呀！”

那只雞，就這樣被老師誘拐進教室，用電爐子燒開的一大鋁盆水，燙去一身雞毛，又將剔拔得溜光的雞身子，與暗中籌措得來的料酒、精鹽、香菇、紅棗、生姜一起，煮進新換上的清水里，燉出一大盆香氣縈魂的雞湯。

老師一大口、一大口地吞咽著口水，一小步、一小步地挪動著雙腿，像個捧著奏章趕早朝的朝臣，斂息弓腰、一步一緩地端著那盆雞湯，進了一個正在“坐月子”的女同事的家，對女同事的丈夫（也是老師的同事）說：“這盆雞，雖敵不過《三國演義》里，曹丞相喜食不厭的那等藥膳雞；但對這初生喜人的千金寶貝兒，也不亞于瓊漿玉露啊！”

而后，老師便教那女同事的丈夫，如何分出頓次，把那一大盆雞湯，一口口、一勺勺地輸進女同事急待油水的腸胃，硬生生地沖出了兩股噴泉般旺盛的奶水，解救了新生女嬰的飲乳之急。

這件事，當時就惹火了師母。她很含蓄、優雅地在外人面前，將老師贊揚成“急公好義、萬里挑一”的良善之人；到背地里，卻把雞毛撣子舞出風聲拷問老師：“別再跟我說什么，你是《水滸傳》里的‘及時雨’。你這個《金瓶梅》里的西門慶！馬上給我從實招來，跟那個女老師有一腿，多長時間啦？”老師一臉惶恐，急切地說：“我這兩腿，一直都并攏在你的眼皮下，哪有機會去做‘西門大官人’？”師母挑起細眉、豎起長眼，下頦頂在老師冒汗的鼻尖上，用很“聊齋”的聲音再問：“這么說，我要是給你機會，你還當真敢去‘做’啦？”老師忙用文弱書生的語調回答：“我與那女老師和她的夫君，都是為人師表的同事。我能不能觍著人臉，去干那厚顏無恥的下流之事？”老師在此話鋒一轉：“再說你怎么就這么沒自信！難道你還不知道，你在我心目中是何等地位嗎？”師母秀目環睜，盯著老師已變得戰戰兢兢的眼睛，追問：“何等地位？”老師感覺時機已經成熟，便講出甜言蜜語：“你對我，真好似《天仙配》里的七仙女；我對你，哪敢當《紅樓夢》里的璉二爺呀！你屈尊成全我懇結良緣的俗愿，就如同手持蜜糖的百花仙子，嫁與我這任勞任怨的小蜜蜂！你在我這是何等地位，你當真不知道？”師母忍住笑，使勁兒繃著臉，可語氣已經出賣了她的歡欣，將身體向老師貼去，又問：“地位這么高？”老師立刻乘勢而上，飽含歉意地摘取勝果，托住師母的臉龐說：“高是高。但還是可惜了你——一朵鮮花，插到我這牛糞上啦！”

那個時候，老師和師母還都年輕。但年輕的老師卻憑借這等詼諧、幽默的屈伸功夫，面對師母的各種怒氣和怨氣，總能逢兇化吉、遇難呈祥；并能充分利用每一個事件，加深師母對他的信賴。

但每次老師在忍讓之后，大概是出于讀書人的體面，總會套用《西游記》第72回“常言道：‘男不與女斗。’我這般一個漢子，打殺這幾個丫頭，著實不濟”的句式，自我解嘲說：“常言道：‘男不與女斗。’我這般一個大學教授，若與相伴與共的發妻爭鋒，成何體統。”

老師經常告誡：“跟媳婦過不去，就是跟自己過不去——典型‘二百五’。”

老師曾就這個問題，提出過幾個觀點，專門供班上的男同學，作為將來立業持家時的一項參考：“一時興起，與妻斗氣，首先要面臨的是她‘罷手’——不做家務、不做飯，你難免受累挨餓；而后就是她‘罷身’——不讓你體貼、不給你溫暖，把你晾得心燙腳涼；到最后，她會像個娘娘那樣，高高在上地坐在那兒，讓你站著，把解釋、自責、認錯、檢討、求饒、討好、哄誘、贊美、保證……這些是個男人都不愿意經歷的丟人現眼的流程，全走個遍，方能漸次重獲她的恩典。”

老師這些教誨，雖然不太文雅、過于通俗，但學生們都認為很有道理。不過，理論跟現實，畢竟還是有差距的。這具體到老師制造的“偷雞下奶”事件上，就是由其引發的經年不斷的埋怨，直到我成為老師最得意、師母待如親子的學生，當年那個產婦成了我的岳母，那個尚未滿月的“千金寶貝兒”成了我的媳婦時，才徹底止歇于師母的唇齒之間——可見那只雞的地位，被師母看得何等重要！

再到我媳婦給我一舉生下一雙健康生動的兒女，稚氣童聲地叫師母奶奶時，師母對老師的一切善舉，用老師的話說，就集中體現得“更加體貼、更加溫暖”，讓老師“倍感誠惶誠恐”，不斷地向師母解釋： “我那點良善之舉，不過就是《阿含經》所言之‘諸惡莫作，眾善奉行’的處事原則罷了。”

師母說：“再怎么行善，咱也不能不顧身體呀！”

之后師母跟我說：他們都當我小氣，舍不得那只雞。那要是公雞，我有什么舍不得的？那不是母雞嘛！人家可是一天一個蛋，下給你老師吃呀！（師母有些懷舊）你們誰都不知道，你老師為了做個有學問的人，都受過什么苦累，傷過哪些心呀！（師母開始傷感）我認識你老師那會兒，他還是個小學老師，在山里給十幾個孩子教書。印象最深的，是你老師一到星期天，就拎根木頭棍子背個水壺，揣個硬干糧加一塊咸菜，走差不多三十里山路，第一個進我們書店。每次進來后，他先從書架上挑本書，往靠窗的旮旯一蹲，再掏出個破本子，反面正面地開始抄書。看你老師那瘦骨伶仃的窮酸要飯樣，我就差把他給攆出去，很少用正眼瞅過他。等時間長了，就和姐妹們逗他玩兒，讓他把抄看過的書，一本一本地講給我們聽；講不齊全，就讓他掏錢買。（師母不再心酸）誰也想不出來，你老師是怎么記住的。任你左右為難他，他就是能把看過的書，都給你講得不差多少，有些還能給你背出來。就這份苦功夫，誰能不佩服？我從那兒開始，才跟你老師說正經話，問他為啥這么拼命讀書？他就跟我講他的傷心事兒，說想在這世道上，做個有本事救苦救難的人。我讓他給感動得稀里糊涂。他就趁機給我派活兒，哄我把書店賣出去的書，挑他沒讀過的，東跑西顛地給他往回借。（師母驕傲起來）你老師也是長精神，你越幫他、他越歡實，把學問摳得滾瓜爛熟，硬從小學老師變成大學教授，還死乞白賴地央求我，給你們做了師母。

說到最后，師母聲音里多了溫情和心痛：“可我當時就少了個心眼兒，沒留意你老師，竟然是這么個愛管閑事的操勞命。”

二

師母所說的“閑事”，在老師看來，既不是“無關緊要的事”，也不是“跟自己沒有關系的事”，更不是“閑雜的事務”。老師將自己插手分神的一些“閑事”，解作“一項自娛娛人、自利利人、自助助人的快樂事業。”

依此，老師就對王守仁《傳習錄》卷上“持志如心痛。一心在痛上，豈有功夫說閑話、管閑事”這句話，提出了一己之見：“守仁先生既說‘人須在事上磨，方立得住；方能靜亦定，動亦定’，難道‘閑事’就不是事嗎？”

每言及此，老師總是不待別人反應，兀自自解下去：“想來守仁先生所言之‘閑事’，一定不是可以利國興家、修身養志、濟世助人、指點迷津的。”

這是老師對“閑事”的理解和持守。而他在插手“閑事”時，總有一套自己的理論和方法。

比如擇偶觀：

就在我們進入大學、春心蕩漾之際，老師似乎被彌漫在空氣中的荷爾蒙，嗆到了鼻子，便利用課余閑暇，跟我們說：“你們已經到了劍拔弩張的年齡，是可以戀愛的。但戀愛的目的，是選擇生活伴侶，而不是性伴侶。漢樂府民歌《上邪》，是這樣描寫愛情的：‘上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕’！”

老師抑揚頓挫地吟誦到此，陶醉地說：“你們聽聽。這是多美的愛情啊！想要擁有這樣純粹的愛情，你們將來找的對象，就一定要是《西廂記》里的崔鶯鶯，而不能是《金瓶梅》里的潘金蓮。”

為什么不能是《金瓶梅》里的潘金蓮？

老師解道：“《金瓶梅》里的潘金蓮，與《水滸傳》里的潘金蓮相比，其個體‘出軌率’與‘風騷度’，能雙殺當下那些不安分的‘水性楊花’。弄個這等潘金蓮來家，面對出自當代各個領域的‘西門慶’，你上哪兒去找武松那樣的兄弟，為你報殺兄霸妻之仇？就算你有那樣的兄弟，可現在這‘西門慶’多到滿街都是，他殺得過來嗎？就算他殺得過來，而你做個活不到頭的‘武大郎’，被奸夫淫婦毒得綠瑩瑩地死在人生半程，這窩囊不窩囊？”

作為補充，老師隨后給出“出軌率”和“風騷度”的計算公式。老師在黑板上一邊寫、一邊說：“出軌率（單指人類）=100次兩性親密活動中，一個人與非配偶完成親密活動的次數和100的比值，即為該人的出軌率。風騷度（單指人類）=100個身心健康的同性成人，對同一個異性產生身體反應的人數與100的比值，即為該異性的風騷度。風騷度越高，安穩度越低，離異率越高。就是說，高風騷度必定造成高出軌、高離婚率。所以，找對象的首要觀測指標，是讓人心生邪念的風騷度。至于風騷度的主要構成要素及其精細分析方法，你們可以在學習上，取得優良成績后，私下找我討要。我可以保證你，找到既有一定的風騷度，又能死心塌地跟你過日子的俏佳人。”

老師這樣活潑地宣講完，與我們哄笑一陣，之后再說：“別當真，逗你們玩兒呢。當今社會是有點亂，但‘西門慶’和‘潘金蓮’，還沒發展成大多數。不過，你們也要注意，擇偶是關乎未來生活的大事。處理得好，生活順心，事業順利；處理不好，生活受屈，事業受阻。”

話雖然說得不十分正經，但我們都不是傻子，能不受啟發嗎？

再比如擇業觀和金錢觀：

若非老師堅持管我的“閑事”，我就不會留在這個城市，而選擇去一家世界五百強的外資金融機構，做大家趨之若鶩的高薪高管。因為，對每個人而言，理想與現實之間，都存在一定的物質距離。這體現在《資本論》上，就是“經濟基礎決定上層建筑，上層建筑反作用于經濟基礎”。為此，我在畢業當年，便決心躲開“留校任教”和“政府部門潛力崗位”這兩支橄欖枝，鐵心要離開這座城市，去建立自己人生所必需的“經濟基礎”。

但萬萬沒想到，老師一絲不茍地穿著講課時才會穿上的長袖白襯衫，大汗淋漓地站在火車站的入口處，一直等到我出現在他面前，語重心長地對我說：“《左傳》有言：‘太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。’這‘三不朽’里面，哪個與金錢有關？你此番為了高薪，不聽我的勸告，不愿留在這個城市工作。可我還是要來送你，順便再多說幾句話。《增廣賢文》有言：‘君子愛財，取之有道。’你可知這‘道’是什么？這‘道’在孔子那兒，就是‘仁’啊！《論語》有言：‘富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。’這強調的，就是‘仁’。而這個‘仁’，在《論語》是‘己欲立而立人，己欲達而達人’；在《孟子》是‘仁者愛人’；在《韓非子》是‘仁者，謂其中心欣然愛人也’。你現在只需回答我一個問題，你要去的這家公司，它有這份‘仁性’嗎？我了解過那家金融機構，它只講利益、不講道義，根本沒有這份‘仁性’。你此去，只怕是‘助紂為虐’；你賺它的高薪，也怕是‘不義之財’。而這個‘義’，在《周易》，是‘理財正辭，禁民為非’；在《素書》是‘人之所宜，賞善罰惡，以立功立事’。其內涵，我說過，你也懂得。今天，我這當老師的，若不怕你壞了自己的大好前程，何至于此！”

老師的汗水，沿著瘦削的面頰，涔涔而下。他一如以往地從褲子口袋里，抻出那條折疊得方方正正、用了許多年的手帕，將臉擦拭干凈。隨后，老師看著依然尚未回心轉意的我，感覺自己很失敗，無可奈何地搖著頭，把手帕重新疊起裝入口袋，順手摸出一個紙質存折，遞到我眼前，很沮喪地說：“我雖是你的老師，但也不能‘勉為其難’。我勸說你的話，是我個人的意思，就言盡于此吧！你師母，支持你出去闖一闖，想看你鬧他個天翻地覆，混成個億萬富豪。這是我和你師母，攢了許多年的一點兒錢。你帶上。堂堂七尺男兒，在外行走江湖，別讓錢把‘志’——憋短嘍！”

我知道，火車已經要開了；但此情此景，我還怎么忍心走？

我跟老師回到老師家。師母很高興，做了幾道我愛吃的菜，頭一回不反對我和老師把酒往醉里喝。喝到一瓶高度烈酒將盡時，老師將酒瓶拿在手里，對著師母晃來晃去，嘴上模仿著《孔乙己》中孔乙己的語氣，長聲短調地說：“多乎哉？不多也。”師母便又取出一瓶酒來，任我和老師縱情狂飲。

飲到酣暢處，老師感慨萬千地娓娓道來：“《史記》有言：‘天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。’這一句兩言，道盡人間無盡紛憂啊！《佛遺教經》中，有句言教：‘當制五根，勿令放逸，入于五欲。’這‘五欲’，就是‘財、色、名、食、睡。’單說這個‘財’，能被列入‘五欲’之首，足可見若取舍不當，它的禍害之重啊！故《大智度論》有言：‘哀哉！眾生常為五欲所惱，而猶求之不已。此五欲者得之轉劇，如火炙疥，五欲無益如狗啃骨，五欲增諍如鳥競肉，五欲燒人如逆風執炬，五欲害人如踐惡蛇，五欲無實如夢所得，五欲不久如假借須臾，世人愚惑貪著五欲，至死不舍，為之后世受無量苦。’我們擱置佛教范疇的理念，不去討論。單從唯物主義的觀點出發，若不對物質欲望加以理性控制，不將精神追求確定在超越物質的人生理想上，一心貪圖擁有獨裁者的權力、壟斷者的財富、淫逸者的放蕩、驕奢者的蠻橫，那我們這一生，將永遠不能獲得滿足，注定要淹沒在‘求而不得’的苦海里，把寶貴難得的人生，辱沒到地老天荒。故《老子》有言：‘知足不辱，知止不殆。’所闡釋的，不就是這個道理嗎？”

老師把我們各自面前的酒杯斟滿，接著說：“今天，我苦心孤詣地將你攔截下來，是樂見你能滿足于可以維持安定生活的職業收入，一心致力于符合你人生追求的事業，不違心去做物質欲望的奴隸，只在一片相對自由的理想天地，不失尊嚴地做你自己命運的主人——這有什么不好？”

老師將杯里的酒喝去大半，又說：“我干了大半輩子教書匠。每年的工資，可能都不夠那些富豪們，吃一頓饕餮大餐、開一次生日派對的。但每一個畢業季，看著我的學生們，都學有所成、精神飽滿地走出校園，去追求理想、服務社會，我心里就非常滿足。特別是當學生們，成為各自領域、各自崗位的佼佼者，甚至成為國家的棟梁之才時，我真有一種‘此生幸未虛度’的自豪感！這比千金萬金，對我都重要！”

當時，我面對老師渴望而純凈的眼睛，內心產生了一種難言的感動。我把滿滿的酒杯和我的真實心意，擎到老師面前，動情地說：“老師，我不走啦！跟你一道，當教書匠。”

老師聽罷，用雙手捂住了眼睛；淚水，順著他的指縫，流了出來。

哭罷，老師說：“不是老師非要擋你的財路，是老師與你朝夕相處這幾年，在你身上看到的，盡是正直善良，勇敢智慧，仁義忠誠。你還識大體、明是非、知進退、懂取舍，實在是難得的棟梁之才。所謂‘千金易得，一將難求。’至少老師認為，你若耐得住寂寞和磨練，應該會實現一個更有價值的人生。”

后來，在我即將離開學校，到市政府擔任領導工作的時候，我當年要投奔的那家跨國金融機構，在一場震驚世界的金融危機中，垮臺了。得知消息，我給退休在家的老師打電話，表達感謝。

老師說：“《左傳》有言：‘多行不義必自斃，子姑待之。’只要是‘見利忘義’的，完蛋只在早晚。你是我的學生。哪怕有半點兒可能，無論在什么時候，我都要阻止你誤入歧途、明珠暗投。否則，我這個當老師的，就犯下了‘失德’之罪，還談什么為人師表呀！”

三

除所謂的“閑事”外，老師在“教書育人”這份正業上，自有他的理解：“我這個老師，既是《論語》所言之‘學而不厭、誨人不倦’的先生；也是《師說》所言之‘傳道、授業、解惑’的‘師者’；而且還是個堅持《實踐論》觀點，用正確的理論武裝自己，到生活中實踐真知，再用得到的實踐經驗，指導學生進行理論學習和社會實踐的‘學用兼備型’博士生導師。”

這種觀念具體到我身上，就是自我成為老師的學生以來，老師總是耳提面命，讓我遵照《大學》之明明德、親民、止于至善和格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下這“三綱八目”來立世為人；要懷有《病起書懷》之“位卑未敢忘憂國”和《岳陽樓記》之“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”所包含的赤子之情；并要擁有《橫渠語錄》之“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的人生抱負；更要樹立為實現共產主義而奮斗終身的理想信念。

作為一名大學老師，老師對共產主義堅定不移的理想信念，超乎我的理解和想象，曾使我認為老師可能是一個標語式人物，卻另有一份可愛可敬的高古。老師看透了我的不解，其實就是源于對共產主義理論學說的淺薄。我因此得到了老師的特殊關照，對共產主義學說產生了興趣，并對共產主義產生了逐漸堅定的理想信念。同時，我也大概了解到，老師原來只是一個教人識字的普通教員，因為對共產主義理論的系統學習和深入研究，在有了一定的學術研究成果后，才逐步成為了大學老師。

在撰寫博士論文時，老師帶我一道，從思想和理論層面入手，深入研究了《詩?大雅 民勞》中的“小康”，《禮記》中的“小康社會”與“大同世界”，《烏托邦》中的“理想國度”，《共產黨宣言》中的“社會主義社會”和“共產主義社會”；并結合原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會的特點與本質，針對人類社會的各種現實形態及理想形態，做了一次尋根溯源的系統分析與比較論證，從理論上得出結論：在現實世界中，共產主義社會是可以實現的人間天堂。

但現實情況是：共產主義社會的理論構想，自其問世那天起，就落入被世俗目光所懷疑的境地。就比如我，在老師的指導下，將有關共產主義社會的理論作為研究課題，并將實現共產主義作為人生的理想信念和奮斗目標以后，曾有過以下情形的遭遇：

情形一，在聽說我要為共產主義奮斗終身后，那個特別喜歡外星人羅納爾多，為了出國發展攻下五門外語的女同學，跟我中斷了戀愛關系（老師借機成全了我現在的美滿婚姻）；但她后來根據所掌握的語種，與六個不同國度的男人結婚又離婚后，卻毅然決然地投奔了基督教，決心把終身獻給上帝。

情形二，一個據說喜歡在私人飛機上高談闊論，但卻根除不掉身上的狐臭，整日用身體替全世界各種名牌打廣告的有錢人，非常悲憫地學著很有修養的腔調，跟別人惋惜我說“那位先生很有才華，但可惜也有很嚴重的精神病”；后來在市政府召開的一次會議上，他作為特邀代表出席會議并發言時，恭維我是“一個精神力量相當強大的領導者”；并且在會后，還專門來到我跟前，向我呈露出一枚象雄天珠，說他已經皈依佛門，臉上洋溢著“放下屠刀、立地成佛”的虔誠景象。

情形三，還有一位總愛擺出一副憤世嫉俗的姿態，憑借名片上令人眼花繚亂的頭銜，讓你厭惡但卻印象深刻的文化人士，他在到處辦講座、寫毛筆字、畫水墨畫收款斂財之余，把我貶為“體制內外極盡宋江盼天子招安般諂媚嘴臉毫無自由獨立精神能把官話套話假話說得跟真話童話神話一樣的御用文化之奴”，其長度超越了“法天隆運至誠先覺體元立極敷文奮武欽明孝慈神圣純皇帝”這般，出自大清皇帝治下，那些漢奴文人給皇帝起的名字；后來我聽說，他非常迷信道教的羽化成仙、得道飛升之術，拜了一個江湖術士為師，進終南山修煉了幾天，再出來活動時，總是穿著既像唐裝、又像道袍的衣裳，以“國學大師”“書畫大師”“傳媒大V”“養生大師”等許多光彩炫目的名義，從社會各界中“吸”了不少粉絲和追隨者，并不時傳出緋聞——“大師”說那其實是度化凡俗的修仙之術。

這樣的事兒，林林總總，天天都有發生，并不是三五種情形所能概括的。

基于此，在最初的迷茫中，老師開導我說：“道教的‘三十六天’，基督教的‘天國天堂’，佛教的‘極樂世界’，雖然都是超現實的人生愿景，但卻已經不可否認地被其各自廣大的信徒所信仰。相比之下，通過現實世界的物質創造和思想改造，既可期待又可實現的共產主義社會，我們有什么理由質疑它，甚至將它當做羞于出口的話題來回避？超現實的向往‘即身成佛’‘得道成仙’‘魂歸天國’的人生取向，可以被世人津津樂道而廣泛接受；現實的向往‘共產主義美好生活’的人生取向，怎么就不該在人間廣為流布？佛教范疇內的‘普度眾生、眾生平等、離苦得樂’，道教范疇內的‘仙道貴生、無量度人’和基督教范疇內的‘愛’的理念，在共產主義社會的美好愿景里，難道沒有普遍而充分的體現嗎？”

這種循循善誘的啟發，雖然對我的論文產生了重要影響，但我被各種外在因素干擾著，并未在撰寫論文的同時，將“實現共產主義的遠大理想”與我的現實人生，緊密而不可分割地聯系起來。

我曾經覺得：共產主義即使不是“烏托邦”，至少在短時間來看，也不會比海市蜃樓更客觀。而人生苦短，與其將短暫的人生，放在遙不可期的理想追求上，倒不如奉行《增廣賢文》所言之“但行好事，莫問前程”的原則，去做一些不失現實意義、內涵積極的事情。

在這種想法支配下，我留校任教后，便在做好本職工作之余，向社會敞開了一道迎送世俗的門：我喜歡參加各種聚會，在場合上建立存在感；熱衷于在各種論壇、講座之間趕場，去展現自認不凡的才華；愿意同官員、名流一道，出現在公眾面前，顯示自己已經躋身上流圈層；不排斥跟那些坐在酒店大堂談生意、躺在酒店床上泡小妞，經常談論黑手黨、共濟會、杜月笙、青紅幫、克林頓、麥當娜、芭堤雅、拉斯維加斯這類話題的“大款”“大哥”稱兄道弟；以說明自己結交的人脈，已經廣泛到“五行八作、三教九流”……

值得慶幸的是這一切得到了及時終止。

“終止日”那天，我好不容易請到了風騷度比較高，分管我們學校的女領導，想拜托她，多給學校撥些錢款。女領導在酒桌上問我：“你們學校還有多大的資金缺口？”我跟她說：“至少還差兩千萬。”女領導看了一眼桌面上的茅臺酒，挑釁（我不能理解成挑逗）我說：“吹一瓶一千萬，你敢連吹兩瓶，這兩千萬明天就撥給你。”

《禮記?儒行》有言：“儒者可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也。”我雖非“儒者”，但也不能在眾目睽睽之下，做個誰都不喜歡、甚至讓人看不起的“軟腳蟹”吧！更何況，學校的學生宿舍，就等這兩千萬進行翻新改造啊！

我視死如歸地站起來，抄起兩瓶開了蓋的茅臺酒。

毒辣的女領導，在我喝下兩瓶茅臺之前，補充了一項條件：“把酒喝下后，要做到十分鐘之內不吐，一小時之內不倒；否則，撥款減半。”

還隱約記得，我把兩瓶茅臺酒一氣喝光后，就“武二郎”附體，將那“母大蟲”出手攬住，問她：“一小時之內不倒，誰能做到？”“母大蟲”并不膽怯，倒像是鼓勵我不要“磨嘰”，趕快該干啥干啥一樣，不無挑逗地說：“誰能做到誰知道！”我說：“如果我做不到你別挑，能這樣扶著你，我也造化了。”“母大蟲”俏罵我：“酒后失態，活像個流氓。”我說：“你這女強人身上，迸發出來的能力、活力、魅力、磁力、魔力、火力和馬力，確實快把我毀啦！”

面對我關于“七力女強人”的胡說八道，“母大蟲”非但沒生氣，還開心得春風滿面、口吐蘭芳。

看來，老師真傳的“詼諧幽默屈伸術”，的確是“進可攻利、退可守身”啊！

據說，其后不久，我借口去洗手間，私自離開酒局，在踉踉蹌蹌的回家途中，竟然被一個醉酒司機，用車將我這醉酒人，從人行道，撞上路邊花壇，造成身上五處骨折；雖然沒把性命丟掉，但在昏迷狀態中，被警察送進醫院，搶救了一夜一天，才把性命保了回來。

做完手術并脫離危險后，來看我的人和我一道，一遍又一遍地圍繞著“白發人送黑發人”“嬌妻喪夫”“幼童喪父”“英年早逝”“壯志未酬”這些令人不敢想象結局的話題，針對那天晚上的車禍，進行了不堪回首、驚心動魄的回顧與總結，并得出如下結論：假如我的生命，終止于那天晚上，我的父母將從此失去我應盡的孝道，但他們依然能堅持活下去，只是會傷心到死并哀嘆怎么就生出我這么個孽障；我的妻子會帶著我的孩子改嫁他人，因為她一個人撫養不起兩個孩子，她會因此而后悔嫁給我——尤其是在孩子們得不到后爹善待時，她會恨我一輩子，甚至更恨她自己；至于我本人（其實是尸體），會被投入焚尸爐燒成灰，并由于生前，未曾為親人盡到應盡的責任，未曾努力為他人做過什么有益的事情，將從此變得狗屁都不是——假如有地獄的話，還將在那里備受煎熬。

一切都使我感到無比傷感。我不想再跟任何人談論這一切。

在一個接近黎明的時刻，我驚醒于闃然漆黑的病房。目力所及的一切黑暗中，我忽然又想到了誰都無法逃脫的死亡。那一瞬間，我的心里空空蕩蕩，覺得所謂的人生，既沒意思又沒意義也沒意愿更沒意境。一種強烈的喪失感，摧毀著我能夠思索到的一切。這一瞬間，我的心里五味雜陳，認為所有源于物質的快樂和滿足，都是轉瞬即逝自欺欺人的自圓其說；惟有快樂過之后，那漫長的不知所措不知所云不知所去不知所終和時時襲來的孤獨無助空虛迷茫，才是人生的主要色調。與這種灰暗情緒相伴生的，是一種不可名狀的巨大恐懼與悲愁。

我是一個害怕死亡的人嗎？我問我自己。我經歷過車禍之后，那兩天兩夜無思無痛無苦無樂的無知無覺。假如那就是死亡的一種狀態，又有什么可怕的！那我還恐懼什么？還悲愁什么？我找不到答案，就像黑暗的洞穴中，找不到出路的老鼠一樣。我被憋屈得非常想高聲大叫放聲痛哭披頭散發地赤裸狂奔歇斯底里地想把胸膛用刀豁開掏出心肝脾胃腎扔得滿街都是愛他媽怎么樣就怎么樣吧……

異常恐懼。異常悲愁。

我感覺自己正向深淵墜落。我在黑暗中摸索到電話。老師的電話號碼，出現在屏幕上。我的自主意識又開始支配我。

我不忍心在這夜深人靜的時刻，打擾老師。

——從我醒來的那天起，老師每天都捧著一罐雞湯，一臉慈容地來看我。他一定要把雞湯，親手喂進我的嘴里；每喂一勺前，還要用嘴吹一吹，生怕燙著我。而后，就坐在我旁邊，一聲不響地看著我，從來不跟我交流康復身體以外的任何話題。

我知道：老師在給我時間，讓我做深刻省思。

我猶豫著，還是撥通了老師的電話。

老師的聲音，從黑暗中穿透而出：“有感受啦？”

我突然感覺非常委屈，失聲痛哭著說：“老師，我很恐懼！很悲愁！”

老師說：“這說明，你正在經歷重生的痛苦。”

我說：“老師，我不是貪生怕死的人。但這些天，只要一想到死亡，便會有一股強烈的恐懼和悲愁，像惡狗一樣咬住我的心，讓我感覺自己很難再堅持下去，時刻都要崩潰啦！”

老師說：“死亡是人生的必然結局。無論你害怕、還是乞求，都阻擋不住它對你的召喚；反倒暴露出你的怯懦，使你在它面前失去尊嚴；因此，我們不如坦然面對終將到來的死亡。我相信你能夠正確地理解死亡，并相信你不怕死亡本身。但死亡會使你產生‘痛失所愛、盡失所有’的恐懼；面臨‘人生虛度、生命虛無’的悲愁。這種‘一夢成空’的人生結局，讓你不能理解、難以接受，卻又無能為力、無法抗拒。你的恐懼、悲愁和其他一切不良情緒，應該源自于此。你恐懼假如就此失去生命，將父母妻兒，拋棄在這個不乏冷漠和苦難的人間，他們的痛苦，由誰來分擔？他們的生活，由誰來保障？他們的幸福，由誰來創造？你恐懼假如就此失去生命，未竟的事業，將如何發展？未了的心愿，將如何實現？未盡的義務，將如何完成？你悲愁假如就此失去生命，美麗的生命之花尚未完全綻放，生命的價值，將何以充分實現？生命的意義，將何以充分表達？生命的遺憾，將何以充分補償？”

老師的話，撥云見日。

我問老師：“我該怎么辦？”

老師說：“《三國志?管寧傳》有言：‘人各有志，出處異趣。’你看這‘人各有志’，不就是說只要是人，無論其高低貴賤，都要有個志向嗎？《論語》有言：‘三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。’——這是在強調‘志向’對于人的不可或缺性。守仁先生有言：‘志不立，天下無可成之事。’——這是在強調‘志向’對于事業的不可或缺性。人生的志向是什么？不就是人生的理想和信念嗎？”

老師講到此：“問我在聽嗎？”我說：“老師我在聽。”

老師又說：“在人生的時空里，如果沒有理想信念，我們就都是漫漫夜空下，沒有方向地掙扎于茫茫大海上的泅水者。這是我們一切苦痛的根源。而理想信念，就如同航標和航船，讓我們不再恐懼、悲愁，將我們由泅水者救助為航海者、弄潮人；讓我們可以沿著正確的航程，駛向我們的人生彼岸，找到我們的人生寶藏；讓我們不再苦惱于生命的平凡，感到哪怕是‘一簞食，一瓢飲，一跬步’，都是我們以平凡之身肩負使命，去創造不可量之人生寶藏，實現不平凡之人生理想的必要行動；讓我們感到生命從此不再虛度，擁有了生命本應擁有的積極意義和價值，從而不會在悲愁中恐懼死亡。我們的理想信念，究竟應該是什么？在這個世界上，什么能解除我們‘痛失所愛、盡失所有’的恐懼，什么能解除我們‘人生虛度、生命虛無’的悲愁，什么能讓我們擁有現實意義下‘人所樂見、幸福美滿’的生活，什么就是我們的理想信念。我的答案是共產主義。”

老師最后說：“任何理想信念，都需要用行動去實現。在我們對共產主義的理想信念下，任何遲疑和懷疑，都是對人生恐懼與悲愁的妥協。這對我們所愛的一切人和我們生命本身，都是極其不負責任的懦夫行為。”

老師的話，像落在琴弦上的手指，彈撥掉積郁在我心弦上的一切浮塵，使我聽見了來自內心深處的天籟之音。

四

《老子》曰：“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”

那場車禍，就包藏著這般氣象。

首先，是我出院之后， 學校領導班子成員一致認為：那場車禍，是我為學校，竭力工作的獻身之劫。此劫使我獲得的五處斷骨，令本來還旗鼓相當的其他競爭者，難以取法效法、望塵莫及，成為我成長道路上的獨家優勢；因此，我很快擢升，擔任了學校的常務副校長。

其次，在我出院第三天，女領導專程來看我。她贊揚我忠義俠氣，沒跟任何人說她讓我連“吹”兩瓶茅臺酒的事兒。我說還有這種事兒嗎？我怎么不記得。她曖昧地在我身上拍了一巴掌，暗示我，已經擁有了對她行使一切手段的資格。我說領導我現在最大的愿望，是出色而不是好色地做好工作，不辜負您對我的期望。女領導立刻轉換了語氣，說只要是工作上有必要，以后可以隨時去找她。

類似的情形，在我以后的領導生涯中，總會在有意無意之間，以異性們迷離的眼神、親昵的舉動、挑逗的語言、婀娜的體態等各種意會言傳的形式，“閃現”在我的生活里。而我并不是不食人間煙火的圣人，也有被眼前的“閃現”，刺激得意動神搖的驚險時刻；但每一次出現險情，我都把持住了自己的肉體。

我深知：第一，自己既沒有陳道明的氣質和顏值，也沒有史泰龍的體魄和陽剛，還沒有海夫納的浪漫和花花，更沒有文萊蘇丹的權力和財富。我只有人民賦予我的一份公權和執行這份公權的意志和軀體；第二，異性們能夠對我投懷送抱，主要是出于我手中執持的公權，能夠滿足她們對虛榮和名利的追求。而絕少是出于對我并不出奇的功能、并不出彩的長相、并不出眾的身體、并不出色的才華的認可和迷戀；第三，我若自以為是地貪享異性的身體，在舔舐肉體之歡的同時，無疑是在利用公權，欺侮他人并污辱自己。

當我調到市政府擔任領導工作，在一次有關“輕軌北進項目規劃研討會”后，跟身為政府參事的老師，交換意見并談到這些想法時，老師肯定我說“你成熟了”，加深了我對“成熟”一詞的理解。

當時恰是桃花盛開時節，老師不知出于什么原因，居然破天荒地讓我在隨后到來的星期天，陪他一起去城北風景秀麗的王家堡看桃花。

他老人家一邊在田野上漫步，一邊跟我開玩笑：“最近經常在電視上，看你召開各種會議、參加各種活動、發表各種演講、視察各種項目、接待各種訪客，實在是忙得不辭勞苦啊！”

我明白老師話有所指，忙說：“老師，有什么指教，您盡管直說。”

老師說：“你現在身居要職，難免八面迎風。我總怕你不能真正做到‘八風吹不動’，無法守住清白之身啊！《孟子》所言之‘守身為大’，強調的就是‘守身’的重要性。若守身不正，輕則罷免、重則治罪，還用什么去實現理想和信念？”

老師停下來，表情凝重地面對我，鄭重道：“理想信念之于現實世界，猶如鉆石之于礦體。若無篳路藍縷之苦行，艱苦卓絕之苦斗，百折不撓之苦志，堅忍不拔之苦心，殫精竭慮之苦功，對理想信念的憧憬，就只是風中摘花、水中捧月的癡人迷夢。而這‘五苦人生’，非是一般人所能忍受的；但有不慎、不察、不覺，就可能前功盡棄、功虧一簣呀！”

我對老師的“五苦人生”之說，非常認同。也知道老師是在為我擔心。

行至一片桃林處，老師問：“還記不記得你第一堂大學課，老師講的內容？”

我回憶著說：“我記得您當時將《尚書大傳》所言之‘見大節而踐大義’，解釋為‘崇高節操’和‘正義之道’。”

老師說：“大道至簡。我所理解的守身之道，即是‘謹守節操，力行正道。’而使節操不失之道，在《中庸》，即是‘君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微。故君子慎其獨也。’這份‘慎獨’之功夫，其實就是要‘如臨深淵’地站穩立場；‘如履薄冰’地走好道路；‘如遇大敵’地破除障礙。謹持這份‘三如專注’，就能達到‘謹守節操，力行正道’的目的。”

我領會著老師關于“三如專注”的總結，跟著老師走進花開爛漫的桃林，透過茂密的花枝，看著明凈瓦藍的天空，感嘆田野空氣的純凈。

老師說：“這樣清新的田野氣息，你若不從高高在上的位置走下來，是很難體驗到的。如果只會仰望星空，不會腳踏實地，連田野氣息都體驗不到，就不要說什么‘了解群眾疾苦、解決群眾困難’這類冠冕堂皇的套話啦！有些連自己都不相信的套話，在人民群眾眼里，其實就是笑話、假話和謊話。除非你從來都不相信‘群眾的眼睛是雪亮的’，就好像‘皇帝的新裝’里面的皇帝。《三國演義》中，劉備‘三顧茅廬’時，曾對諸葛亮說‘愿先生以天下蒼生為念’；《送薛存義之任序》中，柳宗元談及為官理念時，提出了‘官為民役’這一‘以民為本’的思想。今天咱們從城里、從辦公室、從會議室走出來，實實在在地站在田野上腳踏實地，就能從這生機勃勃的大地上，感覺出‘以天下蒼生為念’和‘全心全意為人民服務’，以及‘官為民役’和‘人民公仆’這兩種內涵想通的理念，其實就是我們實現理想和信念，所必需的主觀意識和客觀行動。”

我理解著老師的話語，與老師一起穿過桃林，走上一道山岡。即刻望見另一側山坡下，一座癱廢凋敝的養豬場，及其側前方一座毫無生機的釀酒廠；再向前看幾百米，便是一個人家不足百戶、依山傍水、桃林環繞、靜溢鄉愁的美麗村莊。

我明白了老師帶我出來，感受春天的真正用心。

因為幾天前召開的“輕軌北進項目規劃研討會”，所討論的輕軌規劃方案的實施線路，將來肯定要從眼前的養豬場或釀酒廠通過。

會后的幾天里，我能明顯地感覺出，參與項目論證的單位部門，多傾向于通過釀酒廠，實施輕軌北進方案。由于在總體工程投入幾乎不變的前提下，無論是通過養豬場還是釀酒廠，其高達數千萬的動遷費用，都大致相當；因此，我尚未形成明確意見；但我的意見，具有關鍵的作用。

老師眼望前方，跟我說：“那天的研討會以后，我對這個養豬場和釀酒廠，都做了實地調研。首先說養豬場的主人。他出生在這個村莊，是個靠跑車拉貨賺錢養家的忠厚人。后來有了點錢，便與妻子一起，進城在商場租了柜臺賣布料。夫妻倆男耕女織地吃盡辛苦，攢下數目可觀的一筆錢之后，便想著回村帶著鄉親一同發展，孤注一擲地開辦了這個養豬場。但天有不測風云，創業沒幾年，養豬場便遭遇了一場突如其來、無可解救的瘟疫。萬般無奈之下，束手無策的忠厚人，只能眼睜睜地看著豬欄里的豬，一批批地死掉；再把死掉的豬，做無害化的深埋處理。在這個危難關口上，卻有一些不法商販聞風而動，找到這個忠厚人，打算出錢把病豬、死豬統統收走。他們沒想到，忠厚人竟然拒絕了他們。在此情形下，那些利欲熏心的不法商販，就趁月黑風高之夜，去偷挖那些死豬。此舉激怒了忠厚人。他領著幾條猛犬，跟那些不法商販苦戰不休。這場人嘶狗吠的拼斗，驚動了村民。大家“一哄聲”地都來幫這個忠厚人，把那些不法商販驅除得一干二凈。在調研過程中，我問這個忠厚人，損失這么慘重，為什么不把那些病豬、死豬，賣給那些不法商販？忠厚人認為，他能倒此大霉，定是原來做過喪良心的事；不然，能攤上這么大的報應嗎？如今他再貪利害人，將來的報應，不得比這個還狠呀！這種樸素的思想和行為，感染了我。我才更加深入地了解到，破產以后，忠厚人的媳婦東渡日本，去一家養老機構打工賺錢；而他則留下來處理善后，再做一些適當的工作，準備伺機再起。我后來問他，市政府正在醞釀“輕軌北進”工程，你對此有什么期待？他說他非常期待他的養豬場能夠得到動遷；并說如果期待成真，他會把所能得到的全部動遷款，都投入到帶領村民共同發展的項目上，將好人做到底。但談到最后，他認為這只是他一廂情愿的黃粱美夢。因為那個釀酒廠的幕后主人，是個財大勢雄、手眼通天的大老板。這個釀酒廠，就是那個大老板預先掌握信息后，以超低價格收購到手，準備用來獵取動遷費用的。

我和老師已經沒有了飽覽風景的心情。在往回走的路上，老師繼續說：“據我了解，那個神通廣大的大老板和他的合伙人，是一群能‘勾通紅道、勾連白道、勾結黑道、勾引婦道’的‘四勾人物’。他們將經濟利益最大化，奉為經營信條；將不擇手段地贏得競爭，定為行動準則；將巧取豪奪投機鉆營欺行霸市，作為營銷策略；將股市期貨基金貸款高利貸國有資產銀行不良資產民間一切有待盤活的不動產，列為主要經營范圍；他們可以在澳門、拉斯維加斯一擲千萬，但卻絞盡腦汁地在國內偷稅漏稅；可以將從國內搞到手的大量錢款，運到國外置辦酒莊房產，也不甘心為家鄉父老修路造橋；可以在美女美味上揮金如土，也不愿在貧弱頭上舍出一文……

老師最后搖頭道：“這‘四勾人物’的斑斑劣跡，比比皆是，不說也罷。”

我為老師總結的“四勾人物”，忍俊不禁、拍手稱是，并安慰老師：“這些事兒，我都有所耳聞。請您相信，公道自在人心。”

老師問我：“不怕有壓力和閑言碎語？”

我坦然地說：“老師，《素書》有言：‘守職而不廢，處義而不回，見嫌而不茍免，見利而不茍得。’這是我走上市政府領導崗位前，您對我的重點教誨。請您相信，我會辦好應該辦好的必辦之事。”

隨后一段時間里，在應該動遷養豬場還是釀酒廠，來實施“輕軌北進”規劃的問題上，我接到過來自現任與退休領導的關照，來自同事的提示，來自朋友的問候；聽取過鄉鎮街道、規劃設計單位、政府職能部門的專項匯報；審閱過政協提案、人大議案的專題意見和建議。

以上各方論點充分的關照、提示、問候、匯報、意見、建議，基本傾向于動遷釀酒廠實施“輕軌北進”規劃。這使我意識到養豬場那個忠厚人，作為弱勢一方的悲情。同時，我從這股傾向中感覺出，在意欲實現的某種意圖上，以一些人的共識為基礎，所形成的一股合力。

這股合力具有驅之不散的黏韌性（如影隨形的逐利欲望），觸目可感的彌漫性（無處不在的利益共識），不露聲色的蒙蔽性（堂而皇之的官樣文章），世故圓滑的消極性（事不關己的懈怠搪塞），麻木不仁的冷漠性（扶助貧弱的厭棄心理）。

身具以上五種合力共性的官（職）員，被我理解為“五性墮員”。

在“五性墮員”們散發出的濃郁的“墮氣”中，我抽繭剝絲般地理出令各方都無可反駁的決策依據，在彌漫于辦公室內外的抵觸情緒中，落實著我毫無私心、懲強扶弱的意圖。

就在即將做出最后決定的節點上，已經調任一家大型國資企業，擔任董事長的女領導，風姿綽約地出現在我面前。

這時剛剛進入公款吃喝懲戒問責，醉酒駕車治罪投監的新時代。

女領導還是那么爽快，見面就說：“這酒咱就別喝了，我直接跟你說事兒吧。你父母現在住的房子，被我一個朋友看好了。他想出200萬現金（她在200萬現金上加重語氣），和一套同樣面積的精裝海景新房（又在新房上加重語氣），跟你父母做個正常買賣（又在正常買賣上加重語氣）。（她見我沒反應茫然了三秒鐘）我跟那個朋友說你父母那套120平的老房子，哪能值這么多錢？那個朋友說他知道那套房子，本身確實不值那些錢。但他說你父母擺在家里的幾個瓷器是古董，比那套房子還值錢，想一起買下來（她顯得很懊惱一氣說下來想快點結束這場談話）。（見我仍無反應她有些尷尬地自我解嘲）這好像有點天上掉餡餅的感覺哈？（后面是好心被當做驢肝肺后的無所謂語調）但我沒覺得這事兒有什么不合適的，就過來跟你說一說，行不行你不妨跟你父母商量一下。”

我一言不發地聽女領導講完，盡量保持正常語氣說：“我父母家里那幾個瓷器，是我當年陪我父親，在一個瓷器展銷會上，花幾百塊錢買的。（我跟她推心置腹）你那個朋友想用幾百萬，買走這幾百塊錢的東西，是什么目的你我都清楚。（她應聽出我的誠懇）但我的理解是，他想出錢收買我的人格。（她應聽出我不是假正經）我現在所有的身外之物，加在一起確實不值多少錢；寒酸得常常讓我感到，愧對父母妻兒與我的歲月相守！（我心里泛起愧疚也有了溫暖）能夠讓我在父母妻兒面前，有所驕傲的就是我的人格。我現在把我這寶貴的人格，出賣給別人，我還拿什么去驕傲地面對我的父母妻兒？”

女領導的眼睛，竟然潮濕了。我不能當她這是演技高明。因為她說：“你比我高尚，還不虛偽。咱們到此為止。別因為這個事兒，過于曲解姐姐。我今天來你這兒，就是在你出車禍以后，一直感覺欠你一次大難不死，想幫你做點事兒。”

看著即將離開的女領導，我窺見了她被職業生涯，遮蓋在表象之后的那份女人的矜持、柔弱、單純、委屈和不容易。

我不忍讓她尷尬地離開，對她說了句真心話：“姐姐，我講原則，但也講交情，講友情，講感情。你知道我不能辦什么事。我能辦的，隨時聯系我。”

她開心地笑了。很嫵媚。很有女人味兒。

幾日后，在我主持下，經過嚴格論證，最終確定：

采取途經王家堡養豬場的輕軌線路規劃方案，實施“輕軌北進”工程。

老師得知消息后，打電話撫慰我：“《從政名言》有言：‘公則四通八達，私則一偏而隅。’這件事，你做得好！大有‘一夫當關，萬夫莫開’的快意。那個忠厚人說了，他要用這筆動遷款，在咱們看桃花的地方，修建一個養老院。讓村里人都來工作，用這種實際行動，回報國家給他的幫助。”

聽了老師的話，我心中感慨良多：這些忠厚人，應該得到國家更多關注。因為他們在分享到國家的經濟發展成果后，多數都能夠一心樸實地參與到國家發展的進程中，與我們一道，和衷共濟、風雨同行。

五

那個忠厚人在領到動遷款之后，把他媳婦從日本接了回來。他媳婦在日本沒有白遭罪，學會了一整套照顧老人的專業知識和技能。夫妻倆經過一番論證，還通過老師征求了我的意見，最后決定動用那筆動遷款，開辦了一家設施先進、服務周到，被老師起名為“盛世桃園”的養老院。

忠厚人把老師請去做了文化顧問。讓老師主持開辦一個老年文化培訓班。老師專門為此編寫了一套教學方案。從總結每位老人具有積極意義、回憶價值的人生事件開始，讓老人們感覺人生無憾；到解讀《莊子?至樂》之莊子葬妻“鼓盆而歌”的典故收尾，讓老人們能夠在夕陽之年，從容體面、無有恐懼地面對未來。

得知老師去養老院做文化顧問時，我剛調至市委工作且尚未從政府卸任。我有些于心不忍地勸老師：“老師，別再操勞啦！歇一歇不好嗎？”

老師斬釘截鐵地說：“不好。生命在于操勞。”

我無奈地問：“師母同意嗎？”

老師說：“我把她哄來啦。天天帶一幫老太太扭秧歌，快活得很！”

我還能說什么？老師堅持的事兒，是那么有道理。我只好勸老師一定要保重身體，并說會抽時間去看老師。

結果，老師問我：“現在忙嗎？”

我想，這一定是老師想我啦；或者，老師另有其他事情要見我。

當時正是星期天下午，我才和秘書長商量完以后一周的工作安排，恰好趕出了幾個小時的閑暇，便覺得這也是見老師的好時機。我跟秘書長說了一下，他說他也想去看看老師，并建議我不妨將此行，兼做一次深入基層的調研工作。我認為這也不失為一次難得的工作機會，就將想法說與老師后，與秘書長一起，驅車直奔王家堡的“盛世桃園”。

巧合的是，這又是一個桃花盛開的季節。養老院里柳綠桃紅，風馨水秀。雖然我事先跟老師說，不要驚動大家，而老師也一定會這樣要求，但那個忠厚人夫妻倆，還是帶了幾名面相和善的員工，陪著老師在門前迎接了我們。

我經歷過許多來自人民群眾對我的感謝。而在“盛世桃園”門前這次，尤為令人難忘：忠厚人的妻子，那個瘦小但一看就非常剛強的女人，一握住我的手，就用上嘴唇緊咬住下嘴唇，一句話也沒說出來，任眼淚在無聲的哭泣中，迸發得滿面流溢。

我能想象出，這樣一個女人，在遭遇災難之后，孤獨無助地置身異國他鄉，靠拼體力求生存并在艱難中盼望救助的難言辛酸。我感覺非常對不住她，就像一個兄長，愧對自己的妹妹一樣。

我說：“不哭啦。已經好啦！咱們進去看看養老院，還有那些老人們。”

我們先去看望了完全不能自理的臥床老人，了解到他們本人和他們的子女，在工作、生活等方面的各種現實情況；又與那些能夠半自理的老人，做了同樣的交流。老人們跟我反映的一些現實困難和問題，讓我更加鮮活地感覺出，自己肩上的責任有多重。

在我看望老人的過程中，養老院的工作人員和能夠自理的老人們，越來越多地聚集到我要經過的通道兩側，神情中都流露著非常熱切地交流愿望。

我決定在樓下一個花團錦簇、綠蔭掩映、百鳥啁啾的小廣場上，跟大家聊一聊，開一個別開生面的座談會。

很快，大家就搬來了桌椅板凳，把我和秘書長，以及老師與忠厚人夫婦，團團圍在小廣場中央，齊刷刷地坐下來。

通過介紹，我又認識了不甘受嘲笑而眼神倔強的聾啞人；從小受欺負面容謙卑的瘸腿人；丈夫外出打工，兒子上大學，留在家里侍候老人的團臉婦女；媳婦剛剛另覓新歡，眉頭緊鎖的汽車司機；手攥羊鞭，總愛伸頭張望的白發村民；應聘多家醫院而未被聘用，白凈羞怯的醫學院女畢業生；手拿聽診器，濃眉大眼的女護士長；仍然身穿舊軍裝，高大精壯的退伍軍人；見人就合十，向側后退半步，手持佛珠的佛教居士；不斷用手機，給我和站在我身邊的人拍照，說話細聲慢語的女教師；笑不露齒，說話就臉紅的女出納；頭扎大紅花，開朗活潑的秧歌大姐；悶聲不響，面色黝黑的造船工人；總是瞇著眼睛，臂膊刺青的船老大；手里拎個鑰匙板，膀大腰圓的保安隊長；還有趕來做義工的工人、農民、醫生、律師、少先隊員、政府職員、出租車司機、解放軍戰士和幼兒園的孩子們；以及熱心公益事業的企業家和民間社團組織成員。

我有種感慨：這里竟然凝成了一個小社會的縮影。

大家分別表達了對于忠厚人夫婦，給老人們提供廉價優質養老服務的敬佩；給大家提供工作、鍛煉、奉獻機會的感激；而后感謝了黨和政府的支持與重視。

我則感謝大家，為老人獻出的這份愛心；并詢問和了解了大家的困難與要求。在越來越松弛活躍的氣氛中，護士長組織大家，開始暢所欲言：

（發言一）現在這政府的大門，可太難進了。去辦個事兒左問右問加登記，比上飛機都費勁。好不容易進去了，到了領導門口，鬧不好你還得等。其實就是領導一句話的事兒，讓你上上下下跑瘸腿。（發言二）你那都是輕松的，上法院試試，前一道門、后一道門、左一道門、右一道門，門門上鎖、門門有人，進出一趟連累帶嚇，不比破一場少林十八銅人陣輕松。（發言三）公安局更閻王，丟了東西去報案，問你一聲有啥事兒，比審犯人還嚴厲。等了個把月去催問一下，跟我說警力不夠，還沒排上號呢。過段時間再去問，他倒問我丟啥啦？我賭氣說啥也沒丟。他一聽就橫眉瞪眼跟我喊，啥也沒丟你來擾亂公務啊？（發言四）那些都是小事兒呀。你看現在這吃的，農藥激素膨大劑，一個月的雞，三個月的豬，活活把好人吃成病人。得病后到醫院再看，連哈呼帶嚇唬，過度醫療抗生素，三下五除二，錢沒了不算，命也差不多丟光了。人還沒等咽氣呢，賣壽衣的卡片，塞得你滿身都是。（發言五）去年我為了孩子能上個好學校，東挪西湊地把能用的錢全用上，買了個二手學區房。結果我爹跟著上火不行了，送醫院沒錢搶救，維持幾天就沒了。沒閉眼之前，別說賣壽衣、辦喪事的，賣墳地的都來啦，像一幫鬼似的，東西貴得嚇人，讓你死都死不起。（發言六）主要是咱們收入太低了，好工作又難找，下崗的還那么多。說一千道一萬，咱們工薪階層就這熊樣了，不能跟人家做買賣的比。（發言七）做買賣也不是你想得那么輕松，稅收重、費用大、人難找、活難干、資金緊、融資難，活不鮮明、死不透亮，比他媽做烏龜都憋屈。（發言八）都別說那些沒用的啦。什么房價高、物價貴、上學難、求醫險、食品毒、交通堵的，說這些有啥用？咱們草民一個小命一條，活到哪兒都是頭，就對付混吧！（發言九）咱就是出身不濟、命不好。你看人家那幫有權有錢的，換女人比咱換襪子都勤，換汽車比咱換鞋都頻，花真錢比咱燒紙錢都豪爽，喝紅酒比咱尿尿都痛快。（發言十）那些咱都不羨慕。人家也不是偷的搶的，是干出來的。咱就想圖個溫飽，圖個安穩，圖個不卑賤就行。（護士長）還有誰想說說？（發言十一）還有我。等到最后，想多說幾句。我就想說，咱們有些當領導的，別嘴上說是人民公仆，行動上咱跟他叫爹，他都不抬眼皮瞭咱。整天說密切聯系群眾，真群眾他見過幾個？你看那領導下個基層，提前準備多少天，前呼后擁一大幫，好像要跟誰開戰似的，老百姓連邊兒都靠不上。能出現在領導身邊的，感謝黨領導得好，感謝政府干得好，我們渾身一包勁兒，跟黨走、向前看，真干實干拼命干，日新月異往前沖，一年一小變，三年一大變，五年一巨變，實現小康沒問題，國富民強在眼前，共產主義能提前……空話一套一套的，那還是群眾嗎？

我一直在記錄著大家的發言；記錄著大家的真情實意。這份真情實意，若不身臨其境地與人民群眾面對面，從一張張情真意切的臉上，對位他們的憂愁與期盼，一切都顯得那么不明確。

就這樣，大家述說著生活中的窘迫，工作中的煩惱，不良的社會現象，不公平的人生遭遇……在不知不覺之間，話題就說到了共產主義。

秧歌大姐問：“共產主義到底是什么？能管啥事兒？”

大家都看著我，等待著我的回答。

我站起來說：共產主義是我們正在戮力同心、艱苦奮斗的理想信念。它是一張需要我們用真理和行動，去描繪的宏偉藍圖。

根據大家真心、真實、真切的關注，我可以回答說，在我們由中國特色的社會主義社會，進入到共產主義社會以后，住房問題，醫療問題，教育問題，養老問題，工作問題，事業問題，平等問題，民主問題，公正問題，尊嚴問題，自由問題，都將不再是我們人生的苦悶與憂慮。我們都會擁有一種道德高尚，更加注重精神內質的美好生活。那將使我們感受到人生的充實和無憾。

那位腿有殘疾的小兄弟問我：“共產主義這么好，什么時候能實現啊？”

我確實看到了，大家眼神中的共同期待。

那一刻，我更加深刻地認識到：我選擇的理想信念，對于人民群眾的生存權和幸福感，是何等的意義非凡！

這時，老師也站了起來，對大家說：“我來回答這個問題吧。”

大家對老師的尊重，出乎我的意料。隨著老師站起來，所有人都站了起來。

老師說：“對于共產主義什么時候能實現的問題，我可以這樣對大家說，我們正奮斗在路上。這些年，使我們的生活，變得比以前更好的每一點每一滴，都是這條奮斗道路上的成果。不知，我這樣講，大家能不能理解？”

退伍軍人回答說：“我能理解。我小的時候，只有過年才能吃上肉，活得很苦。現在比以前，生活好多啦！”

老師說：“我比你更苦，所以我才更盼望共產主義。我不僅盼望共產主義，我還用實際行動去實干。”

退伍軍人問：“我也想實干。但咱是老百姓，不知怎么實干。”

老師說：“只要你把實現共產主義，當成實現幸福生活的目標，我們日常生活中，每一份使生活變得更好的努力，就都是實干。這就像寒冷的時候，我們需要把砍柴，定為實現溫暖的目標一樣，吃飽喝足是為了砍柴有力氣，闊步快走是為了砍柴能趕早，用力猛砍是為了砍得更多溫暖。只要你目標明確，這場活兒，你一定會干得苦在其外，樂在其中。”

汽車司機問：“共產主義那么遠，咱們就是干了，不也看不見嗎？”

船老大說：“咱不都有兒女嗎？誰不愿意兒女過得比咱好？”

老師說：“就是這個道理呀！”

這個實接地氣的座談會，把大家聚攏，在將要結束時，都有些戀戀不舍。

到最后，還是護士長宣布說：“天不早了。現在，咱們歡迎秧歌大姐，給大家表演個節目，演完就結束，好不好？”

在大家齊聲叫“好”聲中，秧歌大姐閃亮登場了：

都別笑！有啥好笑的！沒看過我化妝啊！下面，我表演一段順口溜。專門諷刺那些眼睛只往上看、不往下看，心里只想領導、不想百姓的官員。順口溜的名字是《官不為民小要點》。大家聽好——

形式走得刷刷地，落實抓得飄飄地；會議排得滿滿地，實事辦得了了地；

報告侃得哇哇地，民生盼得磕磕地；口號喊得嗷嗷地，擔當閃得遠遠地；

座談開得叭叭地，基層下得淺淺地；套話捋得溜溜地，本事練得松松地；

空炮飆得杠杠地，目標轟得碎碎地；胸脯敲得嗵嗵地，責任推得光光地；

數據編得大大地，錢袋癟得翹翹地；材料碼得堆堆地，實情錄得少少地；

要求提得點點地，實效見得慢慢地；問題記得條條地，解決拖得緩緩地；

清廉裝得凈凈地，公務懈得怠怠地；虛偽玩得套套地，真誠丟得靠靠地；

套路耍得深深地，官腔打得吊吊地；架子端得勁勁地，群眾待得懶懶地；

撲克甩得咔咔地，圈子圍得緊緊地；美酒喝得滋滋地，人脈交得廣廣地；

麻將和得炮炮地，輸家美得樣樣地；場面擺得圓圓地，假象裝得真真地；

接待搞得道道地，上級蒙得愣愣地；馬屁拍得啪啪地，百姓撂得片片地；

官帽跑得飛飛地，成績干得水水地；領導溜得受受地，官位升得蹭蹭地；

蹭、蹭、地！

秧歌大姐的表演戛然而止。場面隨即變得靜悄悄的。

我知道這首諷刺意味十足、出手精準的《小要點》，一定是老師的杰作。

我看著老師的表情。老師不看我，端著臉，漫不經心地看天。我看看秘書長。秘書長不知如何是好，呆著臉看我。我再看向滿臉尷尬、不知所措的秧歌大姐。又側臉問秘書長：“不好嗎？”

秘書長眨眨眼，小聲說：“我對號對了一身汗。幸好犯得不多。”

我說：“犯多少回去再總結。趕快帶頭鼓掌呀！”

秘書長連忙兩手過頂，一邊帶頭鼓掌，一邊高聲叫“好”！

轟轟烈烈的掌聲，把秧歌大姐解脫了。我聽見她在沒關閉的麥克里，大聲小氣地說：“哎呀媽呀！都嚇尿褲子啦！這可咋整！”

滿場又是一陣歡快的笑聲。

那天，我很激動。回去以后，心情，久久不能平靜。

我給老師又打去電話，跟老師交流了與人民群眾，真真正正在一起的感受。

老師說：“守仁先生有言：‘知之真切篤實處即是行，行之明覺精察處即是知。’這‘知行合一’的理念，必須在明覺精察的真切篤實之處，才能品出真髓。否則，就都是霧里看花、隔墻說話。”

六

兩年后，我被上調到省政府工作。在隨后到來的秋天，我去外省考察的歸途中，決定在途經一個歷史悠久的北方名城時，逗留一下。倒不是這個城市的皇家園林，吸引了我。而是離城三十公里外的一個小村莊，和村莊附近山坡上的幾盔墳丘，牽引著我的情思。

因為，那個小村莊，是老師出生的地方；那幾盔墳丘，埋葬著老師的親人。

當我跟老師說，想順道去老師的出生地——那個小村莊看一看，替老師上上墳，也表達一下我的感情時，老師在電話里猶豫了一下，才跟我說：“你去吧。只是不要——過于傷心。”

我當時試圖去理解老師所說的“不要過于傷心”的內涵。但我的理解都是淺顯的，不像后來發生的那樣，深刻地震撼了我的心靈。

汽車出城后不遠，我就看見通往老師家鄉的那條坎坷狹窄的鄉路旁，正在修建一條雙向六排道的高速公路。熱火朝天、機器轟鳴的場面，似乎預示著老師的家鄉，也如同祖國各地一樣，正在發生著深刻的變化。

幾十里鄉路，沒用上一個小時，便被我坐著的汽車，走完了。

而當年，老師遠離家鄉、外出謀生時，在同樣一段路上，竟然走了一整夜。

若非我的家鄉，也處在祖國北方的邊遠山區，我可能就不會理解這份艱辛。

再拐個彎才能看見老師家鄉——那個小村莊——的土路旁，我見到了來迎接我的人——老師的親侄子。他戴著一頂有些皺褶的藍滌卡單帽，穿著一件四個口袋的藍滌卡中山裝和一雙黑膠水靴。

那身中山裝我很熟悉。那是老師給我們上課時，經常板板整整、干干凈凈地穿在身上，穿了許多年的一件衣服。

老師的侄子，將兩只手在褲子上反復蹭了幾下，才將我伸過去的一只白嫩柔軟的手，用他那兩只粗糙硬實的大手，緊緊地握住。我發現他手上的每個骨節，都崢嶸地凸出著。

老師的侄子像是做錯了什么，忙將雙手縮回去，歉意謙恭地對我說：“這雙手，不值得看。編席子鬧的，大骨頭節。”

我心里一酸，連忙說：“大哥，這是你為你的家，付出的勞苦之功。”

大哥有些張惶，左右不是地說：“哎呀，你這么大干部，管我一個鄉下人叫大哥，這事兒怎么顛倒的！”

我心頭一凜，拉過大哥的手，將它攥住，用力握一握，由衷地說：“沒有顛倒。咱們本來——就是兄弟！”

大哥的眼圈紅了。他說：“我老叔的學生，個個都拿我當兄弟。”

我說：“這是應該的。老師對我們，恩同父母！”

在村子里一個普通的農家門前，我們停下了車。

大哥說了一句“到家了”，就站在門旁，搓著兩手說：“你說來就到了。我這一點兒準備也沒有。你看這滿地‘棒子’、滿院子菜，鬧得都沒法落腳了。”

我看到：一個不顯大也不顯促狹的院落，大門兩側各是豬圈和雞舍；一棟外墻貼著白瓷磚的五開間磚瓦房，房前房后都堆著才收回來的苞米（這應該是大哥說的“棒子”）；一群雞鴨和一條竄來竄去的黃狗，在地上的青蘿卜、綠白菜、紅辣椒之間東跑西跳，把院子里的散亂變成了熱鬧。

我有種真實的高興，拾起一穗苞米，用手掂量著份量說：“這樣真實。這樣正好。你把日子過成這樣，老師肯定會特別高興。”

大哥自豪且不乏炫耀地說：“孩子們早搬到城里，去住樓房啦。這兩天，都趕回來忙收成。才忙活差不多，你大嫂昨下晌不小心，把腰閃了一下。本來不嚴重，可孩子們鬧得挺‘邪乎’，非要把你大嫂，拉城里去檢查。今兒早上你來電話前，這一大幫人，才走不到倆點兒。要都在家，哪能這么亂。”

我說：“這樣確實好！有實實在在的農家味道。”

我和大哥一邊聊著，一邊拿著燒紙、供品，來到房后不遠的山坡上。在一處相對平坦，被十幾棵矮松樹環住的避風地塊上，我們走近了三盔土墳。

大哥用手指著告訴我：“那是爺爺奶奶的；那是我爸我媽的；那是我二姑的。”

我在墳前分別磕過頭，燒過紙，上過供。而后起身，站在一片斑駁的陽光里，再仔細端量那三盔墳丘，還有周遭環境，感覺這里被經管得無微不至。

大哥讀懂了我的神情。他靠近我身邊，聲音輕緩地對我說：“我老叔讓我，沒事就過來，替他拾掇拾掇；替我老叔把想說的話，跟這幾個老的，多念叨幾遍。我老叔總跟我說，這幾個老的，沒得著他的濟，心里可遺憾啦。”

我倆又面對正在升高的太陽，把關于老師的話題，聽大哥講了下去：“我老叔跟我說，大兄弟你既然來了，就讓我說說我老叔當年，離開這個村莊的事兒。”

大哥嘆息了一聲，往下說：“當年那個苦歲月，咱家就幾畝薄田，任你怎么苦勞苦作，就是改變不了受苦受罪的苦命。我爺、我奶、我爸、我媽、我二姑，還有我老叔，哪能服這個邪勁兒！他們下決心，送我老叔進城讀書，指望我老叔把書念成，把咱家這日子過興旺。全家人勒緊了褲帶，管他值錢不值錢，變賣了所有能賣的東西，好歹是把我老叔，送進了城里的學校。送走老叔以后，家里那日子苦得，沒法說……”

大哥抬起手臂，用手背，抹眼淚。我被他感染得，心里開始不好受。

大哥接著說：“大冬天，我爺和我爸，倆人穿一套棉衣，誰出去誰穿；我奶和我媽我二姑，仨人穿一套棉衣，誰出去誰穿；不出去的，就穿著單衣蒙著破被，在屋里靠著。就這么煎熬著，還趕上個稻谷不收的大災年。災年秋季，為了讓我老叔有體力上學，從地里收上來的一點兒稻谷，大半都給老叔送去了。我那會兒才兩三歲，剩下的那幾粒米，差不多都留著給我熬粥喝。一家人先是把野菜吃光，再上山，去摳能吃的野菜根。二姑體質最差，在野菜根也吃不上的時候，第一個沒挺住，發著高燒就死了，才十六七歲。用席子把二姑卷上，埋到這兒以后，剩下的人，就開始吃棒子秸；吃得都排不出大便，肚子脹得像個皮球。到最后，全家人，就都用命，硬挺。我媽挺不下去了，拉著我的手，也走了；肚子里，還懷個孩子，也不知是我弟，還是我妹。到我爺還剩半口氣的時候，我老叔，抱著從牙縫里省下來的半袋糧，搖搖晃晃地走了幾十里路，趕回來過年了。我爺看了我老叔最后一眼，用手指，在我老叔身上，寫了個‘書’字，又指著我奶和我，意思是把書念好，把我們照顧好……”

大哥蹲到地上，不出聲地哭得渾身打顫。我也被巨大的悲痛，撕裂了眼簾，任淚水，滴落在腳下的土地上。

我說：“別說了。大哥！”

過了好半晌，大哥擦了擦臉，又說：“后來，我老叔再沒去上學。留在家里和我爸，拼著命地下田干活，割葦子、編席子，硬是熬活了剩下的這幾條命。到了1952年冬季，東北那面來招工，把招工點兒，設在離這兒不遠的一個村子。那個村子的村長，是我奶奶的侄子。他把招工的信兒，捎給了我爸和我老叔。他們哥倆兒一商量，就決定，還讓我老叔出去闖。老叔就這么離開了家。走的時候，老叔只帶了十幾本破皮爛頁的書。那年我老叔，才十五六歲。老叔走了以后，我奶天天想他，把眼睛盼瞎了。我估摸，那就是白內障。要是擱現在，根本瞎不了。”

大哥站了起來，長長地呼出一口氣，說：“老叔走后第三個月，來信說他當上教員了。那個信封里，裝著老叔半個月的工資錢。從那開始，老叔每個月，都往家里郵錢，一直到現在。我爸還活著時，就跟我老叔說，咱家日子好過了，不讓老叔再郵錢。老叔不干，還郵，誰說都不行。后來就不勸了。全當替我老叔，攢著養老。這錢，都在我手里，已經不少了。”

太陽升得老高的時候，我們的心情都好了一些。跟大哥千言萬語地道過別，裝上他讓我捎給老師和給我準備的新鮮小米、農家雞蛋，我又重新上路了。

我不想馬上給老師打電話。不忍心把老師的傷口，再揭開一遍。

車子載著我和我的萬千思緒，忽忽悠悠地行駛在路上。

老師的電話號碼，卻出現在我的電話屏幕上。師母用平靜的聲音告訴我說：“她去南方女兒家了。”我問師母：“我老師呢？”師母依舊很平靜地對我說：“你老師睡了，怎么都叫不醒他了。” 我悲痛地問師母：“為什么不告訴我？”師母說：“你老師不讓拖累你。”我悲傷地大聲呼喊：“老師——”

一陣不平穩的晃蕩。

我忽然從噩夢中驚醒，發現車子已經慢下來，司機正透過后視鏡，驚愕地看著我。我看見處于靜音狀態的電話，屏幕上正閃爍著短信通知。

是老師發來的短信：在路上嗎？

我撥通了老師的電話，依舊沉浸在悲傷里，跟老師說：“老師，我剛才夢見，你走了！都沒給我留下盡孝的機會！”

老師笑著說：“只要你，以天下蒼生為念，全心全意地為人民服務，在哪兒，都是給老師盡孝。因為，老師也是人民。你說對不對？”

我看著遠方的道路，知道我的大學老師，正在等待我的回答。