陳年舊事話名鞋

□張映勤

光陰似箭，日月如梭，不知不覺，改革開放已經進入了四十個年頭，想起陳年舊事，真有恍如隔世之感。四十年的變化，實在是太多太多，方方面面，不勝枚舉。只有經歷過那個貧困年代的中老年人，記憶才猶為深刻。別的不說，就說腳下的鞋吧，我們那個年代，物質匱乏，品種單一，以膠鞋布鞋塑料鞋為主，樣式陳舊，材質粗糙，連穿皮鞋的都少，人們穿鞋的目的，注重的是實用，很少考慮美觀。學生當中，如果也有所謂名鞋的話，以我的經歷與記憶，印象最深的就是當年的白球鞋、回力鞋與鹿皮鞋了，想起它們，就將我帶到了那個貧困而難忘的青少年時光……

一

上世紀60年代出生的人，有誰沒穿過白球鞋呢？帆布面、橡膠底、鋁鞋眼，簡單樸素的白球鞋在那個年代非常流行。這么說吧，至少在城市里，幾乎每一個學生都穿過幾雙白球鞋。

白球鞋并不是用來專門打球的，雖然當年的球鞋、運動鞋品種不多，但是孩子們腳上的鞋基本上都是多功能的，打球、跑步、上學、逛街、購物……一雙鞋的功能發揮到了最大極致。

白球鞋為什么幾乎人人都穿過，因為它是那個年代學生們參加集體活動的標準用鞋。

改革開放的80年代以前，社會上還沒有校服這個詞，中小學生遇到有集體活動時，學校要求學生統一著裝，基本上都是白襯衣、藍褲子和一雙白球鞋，由家長為孩子自備。

一人一雙白球鞋，曾經是城市中小學一條不成文的規定。雖然服裝的新舊程度不同，但顏色基本上一致，上千號學生站在操場上，一片藍白相間的顏色，尤其是人人腳上一雙白晃晃的球鞋，確是顯得整整齊齊，頗為壯觀。

雪白雪白的球鞋，物美價廉，穿在腳下，讓人顯得精神抖擻。穿著一雙白球鞋走在骯臟的馬路上格外扎眼。孩子們踢球打彈腳下不老實，白球鞋太嬌貴，不禁臟，用不了一天就面目全非。所以平時我一般也不穿它，怕洗著麻煩。白色的鞋面蹭上黑道子更顯眼、更難看，穿臟了總得洗，而且得仔仔細細地洗。

洗的次數多了，白球鞋就變得發黃，那時候商店里專門有賣白球鞋粉，洗完了鞋在上面抹上一層鞋粉，曬干了，球鞋煥然一新，雪白如初。除了白球鞋粉，我還用過其他的方法為白球鞋增白，擠上點牙膏、涂上點白粉筆等等，同樣能起到增白的作用。

實事求是地說，與其他那些籃球鞋、綠球鞋相比，白球鞋除了相對美觀漂亮之外，實用性并不好，除了愛臟，它的鞋底也薄，沒有彈性，遠不如別的球鞋舒服耐用。

上世紀70年代，我上小學以后，有一段時間，電臺里正在播放長篇小說《漁島怒潮》，每天收聽小說聯播，成了孩子們最主要的娛樂活動之一，就像現在有些人每天熱衷于看電視連續劇一樣。當時《漁島怒潮》里有一個輕浮風騷的地主婆，綽號就叫“小白鞋”。那時候平時誰要是穿一雙白球鞋上學校，有些調皮的男同學就會圍著起哄，“小白鞋，小白鞋來了。”嚇得許多孩子平時都不敢穿。所以雖然人人都有白球鞋，卻基本上只在參加學校運動會、歌詠會、體操比賽等集體活動的時候才穿。從某種意義上說，白球鞋成了那個年代學生們的禮鞋。

除了學生，當年穿白球鞋最多的還有醫院里的護士，白大褂、白帽子、白球鞋，那是人家的職業服裝，而當年在白顏色的鞋里，除了白球鞋還真就找不出別的質地和樣式。

現在，白球鞋很少再見到了，各式各樣舒適體貼的運動鞋擺滿了商店，那種簡陋的薄底白球鞋成了羞于見人的丑小鴨從人們腳下漸漸消失了。有一天晚上散步，我竟然在地攤上看見了久違的白球鞋，問了問攤主，價錢相當便宜，說是運動鞋廠庫存剩下的。我毫不猶豫地買了一雙，本想鍛煉的時候穿上它，卻始終沒找到合適的機會。白球鞋一直躺在柜子底，直到放得發黃也沒穿過。

二

當年的球鞋中，有一種至高無尚的名鞋，風靡一時，備受城市青年的喜愛，它的名字，五十歲以上的中年人刻骨難忘，這就是“回力”——回力鞋的簡稱，如今的耐克、新百倫、阿迪達斯等等名牌運動鞋全都比不上當年它在人們心目中的位置。為什么？現在的名牌運動鞋太多了，多得讓人連牌子都記不住。現在的名牌假貨也太多了，數量肯定要超過真的名牌。而回力鞋在當年僅此一種，別無二類，絕對保真，在球鞋中一枝獨秀，獨占鰲頭。

在我的印象中，當年的回力鞋馳名全國的品牌似乎只有兩個，天津生產的雙錢牌和上海生產的前進牌。那時候天津的許多工業產品，論質量、論名氣在全國除了上海，穩居老二的地位。別的不說，光是家庭生活的幾大件：手表、自行車、縫紉機、半導體，全國的名牌產品非津滬莫屬，現在天津的工業產品質量名氣在全國排到第幾，實在是不好講了。

這里只說回力鞋。在我的印象中，回力鞋都是白色的，帆布面，高鞋幫，鞋底與鞋面之間粘著一圈半厘米寬的紅色裝飾線，鞋內側用鋁鉚釘鑲著三個透氣孔，外側鞋幫軋著圓形的橡膠商標，美觀漂亮，經久耐用。之所以叫回力鞋，大概是因為它的鞋底比一般球鞋厚出兩三倍，走起路來富有彈性，不硌腳，似有回力之便。

1976年，我上了初中，當時最大的愿望就是希望能擁有一雙回力鞋，它比我現在渴望擁有一輛名牌轎車的愿望還要強烈十倍。踢球打彈，蹦跳跑步，腳下能有一雙“回力”是件多么體面的事。俗話說：“腳下沒鞋窮半截。”這雙鞋，對于我，當年指的就是心儀已久的回力鞋。

那時候，在計劃經濟體制下，商品匱乏，物資緊張，人們的生活條件普遍比較差，鞋的品種十分有限，上海生產的前進牌回力鞋在商場里很難見到，屬于相當緊俏的商品，只有天津生產的雙錢牌回力鞋偶爾才能買到。我至今清楚地記得它當年的價格：八塊六毛錢，與當年一瓶茅臺酒的價格相同，卻比普通的球鞋要貴出兩三倍。

買一雙回力鞋，以我們家當時的生活條件而言應該能夠滿足，可是咱自小就懂事，從沒有向父母提出過什么額外的要求，從沒有手心朝上向父母要過零花錢。一個初中生，穿一雙回力鞋，多少有點奢侈。我不好意思向家里張口，決定自己一點點地存錢實現這個夢想。

改革開放之前，家長都掙著死工資，家家日子緊緊巴巴，平時孩子極少有零花錢，最多是父母偶爾給一點早點錢。為了這雙鞋，我勒緊褲腰帶，一點點地從牙縫里摳，經常省下早點錢餓著肚子去上學。天再熱也舍不得吃一棵冰棍兒，嘴再饞也強忍著不買零食，一分一毛地積攢著。日積月累，成效卻不大，即使只進不出，一分錢不花，怎奈父母給的零花錢十分有限，手里存的那點分分毛毛距離買一雙回力鞋還相去甚遠。

終于有了機會。1976年，我上初中二年級臨近放暑假的某一天，老師突然宣布了一個通知，校辦工廠要在假期挑選一些同學參加勞動，與平時不同的是，暑期勞動有報酬，適當地發點補助，學校規定每個同學一人一天有三毛錢的收入。這個消息讓同學們興奮異常，大家紛紛報名，選來選去，我有幸忝列其中。

當年的三毛錢是個什么概念？能看6次5分錢一場的學生場電影，能買10根水果冰棍兒小豆冰棍兒，能喝兩小瓶山海關汽水……總之，能實現一個初中生平時難以實現的諸多愿望。而最為吸引人的是，每天都能有三毛錢進賬，干滿一個暑假，就能掙十塊多錢，這在四十年前，對一個中學生來說，無異于天文數字，意外之財。別人的情況不清楚，反正我是從來沒有過這么多的零花錢，尤其是這筆錢的意義不同以往，它是通過自己的勞動得來的，完全可以由自己支配。這種暑假有償勞動的誘惑力之大，足以讓貪玩成性的我們放棄渴望已久的快樂假期。

當年，校辦工廠生產一種簡易的小型變壓器，我們的任務是纏繞磁芯外邊的漆包線圈。活的勞動強度不大，卻需要格外認真和耐心。我每天早早地就來到學校，在酷暑悶熱中干得十分起勁。到了下午收工時，我在心里暗自盤算著：干了一天，又有三毛錢進賬了，這樣下去，離八塊六的目標越來越接近了。半個月下來，校辦工廠給同學們結算了一次補助費，攥著那來之不易的幾塊錢，我心里別提多高興了。手里的錢已足夠買一只鞋了，再堅持一段時間，回力鞋就將成雙配對，歸我所有。我憧憬著，期待著，每天都興致勃勃地到學校參加勞動。

可是做夢也想不到，干了不到一個月，7月28日凌晨，一場突如其來的大地震徹底毀滅了我的夢想。

1976年的7月下旬，天津的天氣悶熱難挨，沒有空調，甚至沒有電扇，晚上躺在床上昏昏沉沉難以入睡。28日凌晨，我從夢中被母親拖到地上，睜眼一看，墻和屋頂裂開了一條大縫，從縫隙中看見夜空中閃著一道道白光，屋里的東西七倒八歪，外面傳來一陣陣轟鳴和喊叫聲。我第一個反應是可能發生了戰爭，難道我們挨了原子彈氫彈什么的轟炸？睡意朦朧，糊里糊涂，就聽母親說是地震了。我們驚惶失措地跑到門外一看，樓上的外墻已經掀倒在馬路上，磚瓦灰土積滿了街道。頃刻之間，四周的樓房變成了殘垣斷壁的廢墟，我們漫無目的來到一條較為寬闊的南京路上，坐在道邊一直熬到了天色大亮。

第二天一大早，我不顧家人的反對，踩著遍地的碎磚頭，仍然按時來到了校辦工廠。學校早已是一片狼籍，寂靜無聲，哪還有老師和同學的影子。

傳達室一位值班的老師見到我，一臉的驚訝：“干什么，來勞動？都什么時候了你還來勞動？這么大的地震，校辦工廠肯定停工了，趕快回家吧！回家吧！”

我一步三回頭，依依不舍、極不情愿地走出校門。她哪知道，我并不愿意大熱天悶在屋子里干活，我是舍不得那一天三毛錢的工錢！

可惡的唐山大地震，讓我擁有一雙回力鞋的夢想成了泡影。事后，面對地震造成的巨大災難，我這才感到了后果的嚴重，到處是房倒屋塌的慘相，到處是露宿街頭的市民，無家可歸的人們在馬路上支起簡陋的棚子艱難度日。與這場人類空前的大災難相比，我破滅的那點愿望實在是不值一提。好在錢存得差不多了，過了幾個月，臨近春節，我終于攢足了這筆錢，買回了渴望已久的回力鞋

那是我終生難忘的一雙鞋，一雙回力鞋。

三

想起四十年前，除了球鞋布鞋塑料鞋，學生們平時很少有穿皮鞋的。那時候，孩子們中間流行一句順口溜：“小皮鞋嘎嘎響，資產階級壞思想。”皮鞋是高檔物品，有錢的成年人才能享用，學生穿皮鞋的鳳毛麟角，十分罕見。

當年人們的生活水平普遍較低，即使是城市居民，即使是雙職工家庭，家里養著三五個孩子，溫飽都成問題，給孩子買雙皮鞋穿，絕對屬于不可想象的高消費。為什么？皮鞋貴呀！一雙至少要二三十塊錢，相當于家長小半個月的工資，能買十雙球鞋或布鞋。加上孩子穿鞋浪費，踢球打彈，蹦跳跑躍，又正是長身體的時候，孩子腳下的鞋破損更換的頻率就像人們常說的：和吃鞋差不多。

父母收入高，家里孩子少，經濟條件好的家庭，想買一雙皮鞋也不容易。當年市場供應緊張，商店里基本上就看不到皮鞋的影子。也許是當年畜牧業、養殖業落后，皮革相對短缺。買豬肉都要憑肉票供應，牛羊肉更是到年節時才能憑居民副食本供應一兩斤。您想，肉之不存，皮將焉附？！有限的皮革極少用來做成鞋出售，人們的雙腳只好暫時受點委屈，用一些布制品包裹著。

沒有皮鞋，我們就穿布鞋、膠鞋、塑料涼鞋。人人如此，無所謂貴賤之分。偶爾有一兩個家庭條件好的小伙伴穿一雙皮鞋，倒像是羊群里出駱駝，十分扎眼，受人嘲笑、譏諷。那年頭，沒有富二代、官二代的概念，家家戶戶的生活條件相差無幾，穿戴上稍微搞點特殊化的孩子，一般都會遭到同學們的排斥。

說起當年比較大眾化的皮鞋，還真有一種——鹿皮鞋，但不是現在人們穿的皮鞋，而是由一種劣質牛皮或豬皮的背面制成的皮鞋：橡膠模壓底，磨砂細絨毛面，呈棕黃、淺黃、咖啡色，鞋梆上兩排鋁扣眼穿著鞋帶。這種鞋也許是因為它的顏色質地近似于鹿皮而得名，人們俗稱鹿皮鞋，其實材質和鹿皮一毛錢關系也沒有；又因為它的鞋面上有一層短短的細絨毛，也稱翻毛皮鞋。

鹿皮鞋為什么要染成棕黃咖啡色，不得而知，只知道這種鞋穿新不穿舊，時間長了鞋面常被弄臟，為了清理鹿皮鞋，當年市場上還專門出售有一種鹿皮鞋粉。鞋面穿臟了用鞋粉涂在上面，整舊如新，十分方便。但是鞋的毛面上最怕滴上或蹭上油漬，遇到這種情況，鞋粉就沒有用武之地了。

我小時候穿過的唯一一雙皮鞋就是這種鹿皮鞋。有一年春節，母親為我們準備新衣新鞋，破例給我買了一雙鹿皮鞋。我穿著新買的鹿皮鞋著實高興了一陣，您想，不是誰家的孩子都能穿得起這種皮鞋的。那年春節，我走東家串西家，時不時伸伸腳丫子，為的是讓人家看看我穿的新鞋——鹿皮鞋。什么叫足下生輝，那年月，我以為，腳底下穿一雙鹿皮鞋就能產生這樣的感覺。

可惜好景不長，沒過正月十五，我的那雙鹿皮鞋就被滴上了蠟燭淚，那是我點著燈籠和小朋友四處瞎竄時，燈籠里面燒化的蠟燭滴上的。回到家，父母想盡了辦法也沒清理掉，蠟燭水像兩滴眼淚一樣凝固在鞋面上，讓我看著心里別扭。

鹿皮鞋穿了一陣，部分鞋面磨光了，弄得面目全非，涂上鞋粉也無濟于事。后來，母親干脆給鞋面打上了一層黑鞋油，權當牛皮鞋，雖然不怎么光亮，卻也能以假亂真。貧困年代，省吃儉用的百姓總會想出各種辦法將破舊的日子補綴得盡可能光鮮靚麗。

鹿皮鞋，特殊時代的特殊名字、特殊商品，成為歷史的陳跡留在了人們的記憶中。

一晃四十年過去了，改革開放為人們的生活帶來了翻天覆地的變化，如今，商品極大豐富，鞋的品種花樣繁多，琳瑯滿目，白球鞋、回力鞋、鹿皮鞋早已風光不再，退出了生活的舞臺，這，無疑就是社會的進步，改革的成果。