牡丹祭

□邵丁

碧海園12號樓里住著我的母親，樓下鄰街的坡地上，有父親手植的十二株牡丹，培植經年，早已徑闊盈米，枝繁葉茂。

五月正值花盛期，魏紫姚黃，競相綻放，引得路人紛紛駐足拍照。

中午時分，母親移步樓下，獨自兀坐在牡丹花叢中，呆呆地看著花說道，“今年的花開得真好，可惜你爸爸他看不到了。”

昨天，已經是爸爸的七七祭了。我們兄妹破例剪下了幾枝牡丹花，祭獻到爸爸的靈前，冥冥之中，寄托著家人對他的思念。

在我的記憶中，父親生來喜歡養花。我們小的時候住在勝芳街4號，那是一居有碩大雪松和白丁香的寬敞日式庭院。院子中間的大花壇里開滿了父親種的花卉：蛋黃和墨紫色的地瓜花（學名大麗花），粉紅色薔薇、粉白色月季，還有濃艷的美人蕉，紫色的鳶尾則用翠綠的扁葉，稀稀疏疏地包圍著整個花壇。

勝芳街的樓上養了一棵曇花，父親把墨綠而柔弱的葉狀莖綁扎在花盆里的竹架上，用馬蹄水施肥，細心觀察著花蕾的生長。曇花平時不顯山露水，確是“一夜花開動京城”。朱夏靜夜，葉嫩花初。曇之雪白的花瓣擁著淡淡鵝黃的花蕊，在絳紅色莖筒的支撐下盡情綻放，仿佛凌波仙子般，清麗絕塵。

這時節，住在附近的《大連日報》社攝影記者王建勛，就會帶著一大套攝影器材來到家中，耀眼的閃光燈下，他和有記者經歷且喜愛攝影的父親一起，用黑白照片記錄下曇花那瞬間而永恒的美。

值得一提的是，父親1956年入選中國作家協會編輯的《散文小品選》的一篇散文《窗下》，寫的就是五十年代初鄰居們在窗下種花的故事，文章用豐富的感受，歌頌了人們對美好新生活的追求。當年，父親的這篇散文榮幸地和老舍，巴金、曹禺，以及豐子愷、沈從文等這些文學大師們并肩列入那本文集。

父親藹如且不擅交際，他有一個交情很深的朋友，我們稱他老顧大爺。六十年代曾經是勞動公園的高級園藝師。他身材不高，謹慎寡言，但他的園藝技冠當時，據說長年不結果的樹，經他一修剪，總能碩果滿枝頭。老顧大爺見了父親總是有聊不完的話，父親也從老顧大爺那里學習園藝知識，用來豐富他的文學創作。

在父親的作品中，常見到樹木花卉，無論柳陌新綠，還是落英繽紛，父親都善于用它們來描繪環境和表達心境。小說《綠色書頁》里，寫了文革中被紅衛兵扔到垃圾箱里正盛開的一棵含笑，也寫了粉碎四人幫后，臨潼的爛漫石榴和西安鼓樓的月季花潮。散文《賞槐時節》，借槐花花事來敘述大連人的特有情感。他有一篇小說《天涯何處無芳草》，寫的是文革中，下放到步云山的“勞改犯”于春林的曲折人生故事。父親借喻芳草，把于春林人性中美好的一面寫了出來，其手法源自三閭大夫的《橘頌》。

文革中，父母都被批斗，我們家也從大連下放到莊河步云山，文革后又返回大連，在城里也陸續搬過六七次家。記憶里，只要房前屋后有空地，父親就會去種上花。這樣，無論生活如何艱辛和痛苦，總是有花卉伴隨著我們家，愉悅著我們的感官，讓我們對未來抱著希望。

多少年后的一天，我問父親，文革中我們勝芳街一帶的鄰居，有不少人因為被批斗，不堪羞辱而自殺身亡，這里有市委副書記，也有留美科學家等，令人惋惜。你和媽媽當時也被批斗羞辱，你們是怎么熬過來的？父親沉默了半天，告訴我：“也許是我們總覺得這個國家有希望”。想不到，柔美的花卉也能給人們剛健的生命啟示。

父親在病中，曾口述一篇文章：《我在醫院過年》。文章寫道：“昨天，醫院為我調房間，我把在大房間病人留下的兩盆花也帶來了新的房間。在明媚的陽光下，水分滋潤的枝葉綠茵茵的，我想，當我出院的時候，也把這個花留給后來住的病友，讓這充滿了生機的綠色植物，給病友們鼓勵和生命的力量。”（2018.2.12）

碧海園的十二株牡丹多來自遠地，陸續聚齊于窗下，皇皇如金陵十二釵，各擁風姿，各異顏色。父親珍之惜之，耕耘施肥，不違花時。家里淘米洗菜的水積于桶，拎到花前澆灌，從不浪費。蝦蟹食罷的皮，也集起來碾碎，埋入土中為肥。今年三月，父親在醫院里，還認真叮囑我去買三十斤黃豆，開水兩沸之，以根絕生芽，喂飼于牡丹根側。

果然，今年碧海園的牡丹更加繡萼艷麗，盈盈生色。可惜養花人已逝去，令人感到一種芳菲依舊，卻物是人非的人生悲寂。

“蘭佩紫，菊簪黃。殷勤理舊狂。欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸。”晏殊之子晏幾道《小山詞》里的這幾句，恰如我此刻的心境。