獨特的質感（作家印象）

毛宗勝

與玉樹藏族女作家旦文毛的認識是在1996年秋季以后，我們同在省教育學院進修，她在干訓部，我在中文系本科班，其時我任系文學社社長及院團委廣播站文學編輯等職，因緣湊巧，我們便自然而然成了文友，每天下午如果沒課，我們就一頭鉆進院圖書館里讀書。她還時不時地將自己的詩歌散文等習作拿給我看，要我把把脈，提提意見。旦文毛中等個兒，圓臉，臉部最顯著的特征是一對大眼睛，動輒瞪得好圓好大。但我知道，那里面都套上了博士倫隱形鏡片，她眼睛的近視度數太高，而這跟小時候的廣泛閱讀有關。院體育運動會上的旦文毛，身穿背心和短褲，發令槍一響，她似離弦之箭，飛馳而去，弓著腰身，雙腿捯動速度過快，讓人看得眼花繚亂。那時的她，好動，活潑，熱情，凡是見了認識的人，都一臉歡笑，拉呱幾句，而且謙虛誠懇，不放過任何一個求教問詢的機會。

畢業后的幾年里我們之間也有必要的電話聯系。她，在遙遠的雪域高原，默默上著她的班，干著該干的分內工作，交著該交的文朋詩友，寫著詩歌和小說。她還是那個她，活潑好動，喜歡沉思默想，心胸闊大，傲視現實一切，說話幽默風趣，邊說邊笑。說話時那雙圓眼里透出灼人的光芒。她的舅舅是州民師副校長，打幼小時，就深受藏漢傳統文化有意無意的熏陶，具有良好的文化及文學素養。再看她所處的自然環境，我未免有些擔憂。我去過玉樹，也去過西藏拉薩，同樣的海拔高度，兩市卻是不一樣的自然生態，玉樹大地震后的街邊，零零星星可見一些青楊樹，有的粗可一人環抱之，別的任何樹木都難以目睹，當然扎曲河邊依稀可見河壩柳沙柳等樹。鳥雀也少見，能見的多是一些灰不溜秋的麻雀。而西藏拉薩，得益于從雅魯藏布大峽谷里漂移過來的印度洋暖濕氣流，滿街有數不清的綠樹，一天到晚都能聽到鳥雀啁啾聲，哲蚌寺門前的坡坎上都長著核桃樹，7月上旬滿樹掛著數不清的青綠核桃果。據說那里大冬天的可以不燒暖氣，天氣比玉樹和暖多了。可玉樹呢，7月底8月初，早晨氣溫是零下四五攝氏度，人不穿毛衣身上感覺太冷，到中午氣溫卻高達零上二十七八攝氏度，說早穿皮襖午穿紗抱著火爐吃西瓜似乎也不過分，還有高原病什么的委實難纏，可是旦文毛如眾多雪域父老鄉親一樣，極愛自己的家鄉，愛家鄉的生態環境，愛父老鄉親，愛民族源遠流長的文化。她和她的父老鄉親們一樣，已經歷過自然環境變著花樣的嚴酷考驗并且日漸適應，在她眼里，雪域高原就是塊養人的風水寶地，她像愛自己的眼睛一樣愛著那里的一切，若沒有這份摯愛，她的文學創作就失卻源頭活水，就會成為無本之木，這是無須多說的。看吧，那山，是雪域四大神山，名字叫普錯達贊、西杭嘎雅、瑙龍奔巴、東董隆慶；那水，有扎曲河、巴塘河、通天河……還有茫茫草原、勒巴溝、隆寶灘，有成群結隊相伴始終的牦牛、黑頸鶴、藏野驢、黃羊、羚羊甚或野豬；還有“歌舞海洋”里跳騰著、說唱著的父老鄉親，有永遠聽不完的格薩爾王的故事；有干牛肉、酥油糌粑及牛羊肋條大快朵頤的溫馨記憶；有民族深重如斯的苦難史及如影隨形與生俱來的藏傳佛教……這一切，都滋養了她的文學創作之樹，于是，其詩歌小說等作品日漸成熟，且陸續發表于《西藏文學》《青海湖》《貢嘎山》《詩刊》《青海日報》《康巴文學》《中國作家》等省內外報刊，作品還入選《世紀》《相約九八》《康巴作家群作品精選集》等集子，其名聲也日漸響亮。由于在文學創作上的突出成績，還榮獲首屆“唐蕃古道”文學獎、青海省第十一屆“五個一”工程獎。2016年又公開出版了兩本書，詩集《足底生花》由作家出版社出版、長篇小說《王的奴》由青海人民出版社出版。她的成就，不能不使我有點羨慕嫉妒。古人云：士別三日當刮目相看，良有以也，我的同學兼文友旦文毛，是個慣于給你驚奇的人。我不得不說，女作家旦文毛的文學創作經歷了至少兩個階段，玉樹大地震前是一個階段，震后徹底變了個人，危機感及自覺意識、生命意識比以前大為增強，到了不待揚鞭自奮蹄的地步，孜孜矻矻，不辭劬勞，白天上班踏踏實實干著工作，晚上或節假日，推去一切應酬和娛樂，把自己關進家中小屋，潛心讀書和創作，無數個夜晚，在萬家燈火熄滅了以后，她還在昏暗的臺燈下苦讀抑或上電腦碼字。

玉樹大地震發生后，我立馬想到她，便掏出手機給她打電話，可咋打都不通，一急之下，給她寫了封掛號信，不多日子后，她的電話來了，說自己安然無恙，只是被驚嚇得不輕。強震發生時，她正在家中三樓臥室睡覺，情急之下靠向屋角，虧那面墻未倒，才幸免于難，可是肋骨和背部擠壓在桌子和椽子之間，致使一個月不能直起腰來。但這真是不幸中的萬幸。震前她的人生稍顯平淡，萬事不急迫，包括創作在內都是有一搭沒一搭的，可在震后，她不能不變，她感覺生命也許會在一瞬間消失，人的命運許多時候都不可由自己主宰和把握，于是，重抹桌子另定菜，以一副全新的人生姿態傲立于雪域小城。樂天派旦文毛，向著文學創作的輝煌頂點，如此艱辛地跋涉著，其間的酸甜苦辣咸我可用“駱駝吃青鹽，咸苦唯自知”來概括。我讀過旦文毛發表過的一些中短篇小說，她的小說在雪域高原獨樹一幟，其獨異之處正在于構思的奇巧、主題的深透和語言的別具一格。她的中短篇小說既有對現實生活高度的概括能力，也有足夠的藝術張力。我曾將她與青藏高原別的小說作家的語言作了一些比較，結果大吃一驚，旦文毛是那么另類，是那么令人新奇。正如她多年來一直欽佩的馬爾克斯與陀思妥耶夫斯基的小說語言一樣，她的小說語言富有質感、立體感、生活現場感，而且民族氣息濃厚，她還有意多用西式長句，比如“至于奶奶央西青美的人生是怎樣從一頭濃密的長發飄飄到頭皮上曬到高原的陽光就會刺痛的稀疏幾根白發的屈指可數，有待于從她人生的幾個大彎起伏的拐點能夠得到有力的驗證，可現在她的確老了——有人的老從腿腳開始，而她的老從頭發開始。半天坐在那里不動，老是某種慢慢的固化”。意蘊綿密，信息量大，乍看似有些磕磕絆絆，讓人懷疑是否合乎傳統漢語語法，細細推敲咀嚼之，則所獲滿滿。并且敘述語言還動輒伴有現代詩歌那樣的時空跨越，誠如西方現代文學的開山祖師福樓拜的“共時性敘述”技巧。旦文毛想變，一變中國小說敘述描寫語言的傳統路子，想另辟蹊徑，找到一條有異于別人的小說創作通途。其精神委實可嘉，當然在小說創作上她也已取得一定成績。

坎坷的情感經歷，豐富的生活嘗試，倔強的脾氣性格，成就了雪域高原文壇上獨一無二的她，通過在雪域高原的數十年堅守，她終于迎來了自己人生的輝煌，作為摯誠文友，我祝愿她的創作之樹常青，祝愿她徹徹底底走出雪域高原，走向全國走向世界。你還真別說，在這個偉大的時代里，一切皆有可能。