才旦《安多秘史》的敘事特征淺析

雪 歸

《安多秘史》是藏族作家才旦繼中短篇小說集《菩提》和《香巴拉的誘惑》之后的一部長篇小說。擅長藏地故事書寫的才旦，用二十余萬字的筆墨蕩開了一部宏闊的安多地域上的精彩傳奇，講述了第七世安多部落王轉世的故事：查朗統一安多草原，建立部落王國。查朗去世后朗瑪繼位，建立轉世制。每18年轉世一個部落王，第一世至第六世合乎規律。第七世因為王爺扎登偷窺尋訪認定后世部落王的證物標志，陰差陽錯，尋訪時部落王被以假代真。最后，假部落王在經歷了人生的大起大落后，終于大徹大悟，從一個假部落王修煉成了被人稱頌的圣王明君。隨著密使暗赴安多部落王國，最終部落王順應時代潮流，迎接部落王國和平解放，歸順政府，完整祖國版圖。

集傳奇性、可讀性、戲劇性于一體的《安多秘史》，正如著名作家阿來所說：“才旦藏地小說的創作，重在體現宗教意識、民族文化和地域特色。他的作品不僅僅表現了藏地人的生活方式，更著力于描述他們獨特的歷史文化傳統、強烈的宗教意識，以及差異化的民族心理結構。”

本文嘗試從《安多秘史》的哲學思辨性、社會歷史架構、人性之探、魔幻現實主義特征、情節鋪陳蓄勢五個方面入手，解析這部小說的敘事特征。

充滿哲學思辨的道德榮譽探索

馬克思說過，哲學是高懸于空中的，是對現象的一種折射反映。思辨是哲學的特性，沒有思辨就沒有哲學。《安多秘史》中，不論是嘉木央格西關于人生意義和過去、現在、未來三者的框架講述，還是覺倉活佛和老修女關于修行的理念，抑或是假部落王到真部落王的蛻變等等，無不包含著豐富的哲學思辨性。

嘉木央格西講學的奇妙不僅在于他雙唇緊閉從胸腔里發出聲音，其講述的內容更是意味深長、發人深省：

人生到這個世界上，猶如一只小飛蟲，在茫茫之夜飛入一間亮著燈光的屋子里。當從那個窗口飛入之前，它處于無邊無際的黑暗中，而當從另一個窗口飛出后，它又墜入了同樣無邊無際的黑暗中。它從何而來，又何所而去？它在這間亮著燈光的小屋里的短暫停留，到底表現了一種什么樣的意義呢？

雖然小說中部落王對小飛蟲在亮著燈光的小屋里的短暫停留無知無解，卻留給讀者許多的想象空間，引人深思。

又如覺倉活佛在經堂講經，部落王坐在喇嘛群里所聽到的內容：

在未超脫紅塵之前，不可信的意識是我們規定一切的唯一的憑據，這果真是定義所在。但在這種情況下，仍對最終凡性的本質，對不可思議的定性建立思維模式，并加以命名，這豈不是太荒唐了？所以所有追求的人首先應該知道，作為一切謬語之源的意識，它只能充當世俗虛妄諸事的憑據，而不能充當規定最終境界的憑據，否則，最終境界將永遠不會光顧我們……

此番聆聽，令部落王對于人生境界有所頓悟，從此以一身奇異的行頭打扮出入，仿佛徹底換了一個人。

又如覺倉活佛講述的月稱大師在他的《四百頌》中舉的例子，是月稱大師對于少數異見者的一種認識，令新部落王茅塞頓開，也讓讀者對于因為外力導致的同質化有了認識。

老修女關于修行的要義和宗旨有這樣一段內容，其修行先修心之說有著醍醐灌頂之效：

“修行的目的在于修身，而修身必先要修心，只有心界純靈，做到無私無欲，修身才能達到最高境界。當然，修身是要付出人生的艱辛，吃得生活的清苦，但這都是次要的，一個真正的修身之人，是不在乎這些外在的現象的，他們所注重的是心界的修持和錘煉，而這是要遭受煉獄般的刑苦，這是一般人所難以堅持做到的。”

類似帶有鮮明的哲學思辨特征的內容，在《安多秘史》中并不少見，這種具有“個人精神生活的實用性和公眾物質生活的功利性”（馮友蘭《中國哲學的問題和精神》）的特點，讓這部書有了厚重、深邃的文化內涵和美學質地的同時，也形成了一個巨大的道德榮譽探索空間。

架構真實歷史與虛構小說的橋梁

美國史學家多羅錫·羅斯（Dorothy Ross）在《美國歷史寫作中的宏大敘事：從浪漫到不確定》一文中這樣寫道：“由于將一切人類歷史視為一部歷史，在連貫意義上將過去和將來統一起來，宏大敘事必然是一種神話的結構，它也必然是一種政治結構，一種歷史的希望或恐懼的投影，這使得一種可爭論的世界觀權威化。”

在《安多秘史》中，有安多部落王國由于第七世部落王認定出差錯而引起的血雨腥風，有藏地這樣一個自成國以來從未歸入過政府版圖的相對獨立的自然王國，有馬步芳家族統治青海以后對安多部落的攻擊與入侵，在作家如椽大筆架構的宏大敘事框架之內，是一個個人物個體活動所牽系的宏大的歷史背景。

著名評論家謝有順關于小說的虛構與歷史有一篇題為《寫小說也是在寫歷史？》的文章，其中有這樣一段描述：“小說若不和歷史發生對話，很難獲得持久的影響力。很多小說，當時影響大，過后就煙消云散了，因為時代一變，寫作的語境一變，那些故事、情事就顯得不合時宜了，讀了也覺乏味。小說是在寫一種活著的歷史，這意味著它必須理解現實、對話社會、洞察人情，它要對時代有一種概括能力。……一旦放在這個背景里，虛構就獲得了一個真實的時代語境，小說也就成了歷史講述的一部分，真實和虛構的界限彌合了，小說也因為有了歷史的旁證，而變得更有力量。”

《安多秘史》中，關于部落王國有這樣一段內容：

安多部落王國成國已有三百年的歷史，歷經七世部落王。平均每世部落王坐王位四十多年。安多部落王國自成國以來始終是個獨立的自然王國，從未歸入過清朝政府和中華民國政府的版圖，但這并不意味著歷朝歷代政府不想將安多部落王國歸入他們的版圖。清朝政府曾六次派兵攻打過安多部落王國，但由于安多部落王國民風強悍，全民皆兵，雖說邊民有所傷亡，牛羊財產有所損失，但清兵之入侵均被打退。至中華民國時期，馬步芳家族統治青海以后，更是亡我安多部落王國之心不死，更加緊了對我部落王國的入侵，規模大的有三次之多。有一次馬步芳政府派一個旅的兵力從東千戶攻打我部落王國，雖說我部落王國兵民死傷慘重，但馬步芳政府一個旅的兵力全被消滅，旅長馬進孝被捉，為祭死傷兵民，馬進孝被施以五馬分尸之刑。后馬步芳政府武力征服康區后，為對付我部落王國，派兵騷擾我部落王國邊地，并不斷派人潛入我部落王國腹地搞破壞暗殺活動，但并未造成大的損害。

在這種背景下，安多部落王國極為重視武裝力量的組織建設，最終這支武裝對部落王鞏固政權、消滅叛軍起了決定性的作用。

關于馬家政府的飛機轟炸王府區一節，歷史上，西北地方軍閥馬家軍系甘肅、寧夏、青海等地的地方軍閥名稱，其主要人物包括馬步芳、馬鴻逵和馬鴻賓，合稱為“西北三馬”。馬家軍對西北的統治毋須贅述，《安多秘史》中關于馬家政府和馬家軍的描寫，把歷史的真實與作家的虛構相結合，大背景的相同，這種在小說創作中平衡虛構與歷史真實，給人以借鑒。

這種虛實結合，歷史的真實和小說的虛構穿插敘述，既需要作家的想象力，更是對作家敘事能力的考驗。謝有順還有這樣一段論述：“小說和歷史是兩個世界，不能重合，但有時小說也起著歷史教化的作用。尤其是在民間，很多人是把小說當作歷史來讀的，甚至認定小說所寫，就是一種可以信任的真實。”才旦在這部長篇小說中，將這種手法運用得靈活自如，也是其長期從事寫作，熟練掌握小說敘事技巧的表現。

宏大敘事背景下的人性幽微之探

《安多秘史》中，各色人物競相登場，鋪開一場視覺的盛宴。小說有眾多的各色人物：擁有無上尊寵的部落王、剽悍的安多漢子和野性的安多女人、自私貪婪明爭暗斗的馬家兵首領、一人之下萬人之上的王爺、神秘的利濟眾生慈悲為懷的活佛、處在最底層掙扎在生存線上生活困頓的牧奴、遠離俗世紛擾修身修心的修行者，等等類類，這些人物在五色經幡、草場、圣湖、帳篷、牛羊、蟲草、牛糞墻、雪山等實體群落因子間，演繹著愛與恨、生與死、親與仇、痛與樂、悲與喜。其鮮明的民族特性和人性最原始、最本真的欲望和掙扎使安多已經不僅僅局限于地理概念，而成為歷史文化、人文習俗、道德、哲學、政治、宗教的一個集散地。

倫貝的癡情，在部落王離開后有著最為顯著的表現。如她“始終無法從失去他的痛苦中走出來，整天流淚，不說一句話，只是癡呆呆地望著部落王府的方向想心思”，這也為其后倫貝勇助部落王剿滅叛黨埋下了伏筆。

當倫貝被槍抵住頭，被威逼著說出“瘋子哥”的下落，在自己命懸一線之際部落王的生命也有危險時，倫貝這樣說：

如果在以前，我會勸阻坎布多杰把部落王讓給貢巴達杰，可是現在我不會這么做了，你們即便是現在就殺了我和我的兒子，我也不會給坎布多杰帶什么話，更不會叫他把部落王讓出來。你們真要叫我給他帶話，那我就叫他好好當著部落王，帶領部落王國的武裝隊伍消滅馬家兵，殺死你們這幾個叛祖忘宗的亂國賊子！

這里，倫貝的形象陡然高大。如果說先前倫貝給讀者的是一個一往情深為愛堅守的形象，那么此時這個女子已經不僅僅是那個愛情至上的女子，國家大義面前，這個忠貞的女子剛烈而堅強，她寧可犧牲自己也要保護部落，這種見識與選擇，遠非早前那個只為愛而癡守的牧牛女，讓人肅然起敬。

倫貝的阿媽投湖升天之前，有一大段關于其虔誠朝湖的描述：“由于長時間朝湖，倫貝阿媽身上的皮袍的下擺被磨損掉了，鞋也爛了，光赤的腿腳血跡斑斑，加上長期朝湖，缺少休眠，營養不良，這時倫貝的阿媽就變成了一個只有人形沒有人樣的野人。”當無限虔誠的朝圣者以微小的身軀丈量大地，用五體投地的姿勢向著心中的信仰一次次匍匐膜拜，這種姿態，對于喧囂時代里浮躁的現代人，無疑有著極大的沖擊力。而倫貝母親的最終以生命朝圣，在其鉆進湖心后“一片徐徐上升的祥云上，盤腿端坐著倫貝的阿媽，此時倫貝的阿媽變得滿面紅光，衣著華麗，雙手合額神態安詳地端坐在祥云之上，緩緩升空而去，及至最后消失在傍晚的天空里不見了”。這雖然是作家虛構的場景，但仍有著震撼人心的力量。

而行為放浪，舉止輕浮，不守規矩、不受約束，愛穿奇裝異服，打扮得油頭粉面的假部落王坎布多杰，不按王規要求自己、約束自己，對這種行為的描寫，讓一個個性十足的部落王在讀者眼前呼之欲出。我們仿佛看見一個手拿扇子、鼻架眼鏡，不穿王服，卻喜奇裝異服，不思進取，不務正業，性情放蕩的部落王。讓我們再來看部落王的這身打扮：“他身著質地精良的無色西裝，腳穿一雙瓦亮的黑色皮鞋，鼻梁上架著黑色墨鏡，頭發梳得油光黑亮，手里搖著一把風月錦扇，尤為醒目的是從脖子里吊下來的那條領帶，那領帶呈鮮艷的紅色，仿佛一股濃血從脖頸里汩汩地流淌下來。”這段描述中，部落王活脫脫一個放蕩不羈的富家公子哥的打扮，那“血紅的領帶”其實并不具有美感，不能不說是作家匠心獨具的一個設置，有著隱喻內涵。

我們再看扎登王爺的妹妹德吉昂姆玩槍的描寫：“玩槍，畢竟不是女人的強項，可德吉昂姆天資聰穎，悟性高，練了不多天，槍法已是日臻成熟，說不上百發百中，卻也是八九不離十。起初，德吉昂姆是站在百十步以外，站著瞄靶打槍，后來改為騎馬打槍，馬子奔馳著，德吉昂姆變換各種動作將一顆顆的子彈射向靶子上的狼眼，那一天一換的狼眼每天都要被鉆上幾十個洞眼。”

正因為有了這種對槍的喜愛和苦練槍法，最后德吉昂姆為助貢巴達杰奪回王位，最終在一場激烈的戰斗中犧牲。這個敢愛敢恨，有著男兒血性氣質的女子，給人留下了十分深刻的印象。

不僅精通佛法，也深諳治療心理疾病的醫術和幻術的覺倉活佛，在文中多次出現。覺倉活佛通曉古今，料事如神，在關鍵時候起了關鍵性的作用，比如將嘎子指派為部落王的貼身侍衛，比如給部落王人生模型盤，比如用神奇的藥料使部落王從迷幻中清醒過來，凡此種種，不一而足，相信讀者對這位高僧大德都有難以磨滅的印象。

當虔誠朝圣的人用自己的身長丈量著圣湖無盡的漫長，當安多漢子寧愿站著死不愿跪著生，當時光的佛點對應到世事的佛眼，作品中顯而易見的對人性丑陋的批判和對人性光芒贊美，無一不讓這部作品在超越文本自身的同時，也打開了一個讓讀者自我理解、自我反思的窗口。這些涉及人物精神心理層面的描寫，讓這部小說又有了一種更為明亮的質地，不論是本領超群忠心護主的嘎子，還是勤勞善良、忠貞不二的倫貝，抑或是為了謀奪王位不惜投敵叛國的真部落王貢巴達杰，或者是初時行事乖張、不守王規最終成長為優秀的部落王的坎布多杰，以及洞明世事能預見未來、知曉古今的覺倉活佛，這些人物身上所具備的或忠貞、或癡情、或誠摯、或通達的品性，是最能打動并抓住讀者的。結合現實的時代生活和文化語境，才旦所持有的這種精神追思和道德倫常情懷，在其顯而易見的道德審視與評判的文學敘事中，蘊含著對人生的完美圓滿、社會美好和諧境界的向往與追求，顯示出了作家承擔社會責任的真誠的文學良知。這種精神站位和寫作姿態，無疑值得肯定。

變現實為幻想而又不失其真

才旦曾在他的中短篇小說集《菩提》的后記里坦言，他的敘寫方式和表現手法“學習和借鑒具有‘拉美風格’的魔幻現實主義的表現手法”。《安多秘史》也不例外。這種將藏地神話傳說和現實生活、宗教信仰和民俗風情結合起來的創作，使才旦的作品有了一種異常濃厚的玄幻色彩和神秘氣氛。而這些荒誕離奇、光怪陸離的現象，恰恰折射出了一個民族的思維方式、價值準則以及行為心態，也使才旦的藏地小說有了別樣的氣質。

在《安多秘史》開篇的第一節中，有一段關于牧牛女受孕和生產的描述，極具傳奇性和神秘性。當橘紅色的云氣閃電般匯聚一處，變成如蠅蟲般進入牧牛女的身體，牧牛女在夢中受孕，在巨響中難產的描述就充滿奇幻色彩，可以說是典型的魔幻現實主義的表現手法。再比如轉世輪回之說本身就帶著神秘色彩，而在這部小說中，這種輪回轉世已經超出平常意義上的認知。由于陰差陽錯，坎布多杰肩負特殊使命，有著貴為王尊的造化。而這，正是他在“母胎里孕育的時候發生性別角色轉換的原因所在”，可謂詭異離奇。

因為性別角色的轉換，作家還借老喇嘛的口告訴讀者：正因為這種轉換，使得坎布多杰的人生中少不了女人。

關于這種轉世，還有老喇嘛關于坎布多杰轉世的講述：

寺狗死的那天傍晚你阿媽就生下了你，你阿媽生你生得好艱難，你阿媽生你生得艱難的原因是你原本是個女兒身，可你在胎里孕育的過程中又變成了男兒身，所以在你的身上聚會了陰陽交合的雙重體能和威力，這陰陽聚合或交錯有時往往會置母身以死亡的，可在喇嘛們大念平安經的祈禱中，你阿媽終于挺過來了。

又如蛇塔：

一條又粗又大的蛇在地上繞成了一個圈兒，接著，其他的蛇續著那條大蛇頭尾銜接地又盤繞了起來，及至后來，地上就出現了一個磨盤大的蛇盤兒；接下來，又有蛇爬上那第一層蛇盤兒盤繞起了第二層，然后是第三層、第四層、第五層……直到最后，那上百條麻花蛇就在夕陽下盤疊成了一個下大上小的尖形蛇塔，蛇塔在夕輝的照射下，發出一片色澤斑斕的光彩來……

蛇自發盤制為塔，這應該也是作家豐富想象力的表現，自然界中難得有這種奇觀。

部落王人生模型盤，可以說是整部小說中最為搶眼的一個道具。這個出現在蛇塔消失地方的羅盤狀的東西，在夜里發出晶瑩的光，它是由皮棉膠質材料制成，既可變軟，也可以變硬，隨著人手的觸摸，模型盤上鏡內的景致也隨之變化：“那個看上去像個萬花筒般的鏡面上，有時顯現著部落王國遼闊的地域，有時顯現著千萬人廝殺的戰爭場面，有時顯現著部落王和家鄉兒時的好朋友貢巴達杰搏力殺斗的情景，有時顯現著部落王與女人交歡的畫面，不一而足。這些顯現在鏡面上的圖像，不僅表現著部落王的人生軌跡，也揭示著部落王所經歷的一個又一個人生事件。”

部落王人生模型盤是作家虛構之物，人生模型盤的實體建制又是虛上加虛，而用馬家兵墜落的飛機材料熔制建設所需的鑄造軸管問題，這種虛虛實實的穿插，也是作家豐富想象力的表現。

因為拗不過部落王的請求，覺倉活佛讓神奇的草旋柱突然顯現，奇異而玄妙：

覺倉活佛剛說完，遠處的灘地上突然刮起了一股兇猛的狂風，狂風越刮越猛，后來就漸漸地形成了一個旋轉的風團，風團在草地上滾動著，像磁鐵吸食鐵渣似的將地上的草屑吸食而去……按常規，草旋柱一般出現在初春和秋冬，這個季節天寒地冷，易起風，且風力颶，旋刮時卷裹起地上的枯葉，最終形成草旋柱。可眼下是夏天，怎么會刮起颶風，形成旋風柱狀，且卷裹起的是正在生長的綠草鮮葉？

不論是蛇塔、人生模型盤、草旋柱，或者是“夏季長到占去秋季的時間，從夏季直接進入冬季”，還是修行洞中老修女“不裝青稞卻有炒面磨出”，以及9歲的少女以蒼老婦人的面目開始孑然一身的苦難修行生活等等，憑借神奇魔幻、荒誕不經的掩體，才旦向我們展示藏域文明的同時，還通過對藏域獨特的民族文化內核的深度探索與挖掘，充分體現了其“變現實為幻想而又不失其真”的魔幻現實主義創作風格。

情節鋪陳蓄勢順理成章

懸念叢生、高潮迭起的敘述，將傳奇故事演繹得撲朔迷離，引人入勝，這是《安多秘史》敘事的一個重要特征。小說中有不少扣人心弦的情節演繹，如認定部落王的當天，應該看懂羊皮畫的真部落王錯失良機；如丟失軍火負傷的嘎子巧遇私奔的德吉昂姆和尼巴，在二人的大力協助之下最終完成軍火購置的任務；如假部落王用螞蟻蠱毒跟馬家兵和貢巴達杰兄弟斗法大獲全勝；如德吉昂姆率眾攻打部落王修身區遇伏擊慘遭射殺……這些情節的設置和描寫，鋪陳襯墊，蓄勢增情，讀來驚心動魄，令人欲罷不能。

貢巴達杰一語成讖，處處不是坎布多杰的對手，事事處于劣勢，以致身敗名裂，最后死無葬身之地。這在小說開始不久就埋下的伏筆，在其后的敘述中多次得到驗證，這種伏筆千里的草蛇灰線有著整體照應之效，引人入勝。

部落王的貼身侍衛嘎子和武裝商隊在置辦軍火返回的路上，在兩山屹立、谷道深長的老鷹谷遭遇埋伏。這一節的描寫驚心動魄，不論是嘎子的兄長和王府內務侍衛束手斃命，還是牲口們一個一個中彈倒下，以及嘎子的谷口逃生追蹤敵人，找尋突然遇襲的原因等，作家對復雜的戰斗場面的描述和人物心理的刻畫十分到位，讓人不禁為嘎子的遭遇懸著心捏著汗。

在謀奪王位時，真假部落王有一場會面，十分扣人心弦。彼時，一方是心事重重的貢巴達杰預謀奪權，一方是尚無防備的坎布多杰沉浸在童年美好往事中；一個用心極深，一個全無防備，這種較量雖然不見刀光與劍影，但硝煙味并不因此就減弱。

還有，子夜時分，德吉昂姆一身短裝向著修行區奔去，準備殺死假部落王，替心上人報仇。這一段描寫，也是精彩紛呈。此時，扎登王爺怕事情敗露自己沒有退路心懷顧慮，貢巴達杰的兄弟們想著擁戴部落王一舉成功而躍躍欲試，而身懷絕技的嘎子是部落王的貼身侍衛，在他的護衛下外人想要接近部落王絕非易事，這種情形下，德吉昂姆的出擊無疑危機四伏，這種箭在弦上之勢的鋪陳布局，讀來十分精彩。

當馬家兵兩千多人馬在倫貝家的帳屋四周平坦開闊的草地上黑壓壓鋪了一地，成了一個由人、馬和帳篷組成的海洋，準備將部落王到來時束手就擒時的場面描寫，也是精彩連連。你看，安多部落王國是馬家政府糾結多年的心病，偏巧貢巴達杰兄弟們如喪家之犬來投靠馬家軍，馬家兵如魚得水準備借機一舉拿下部落王，不料卻被黑衣人偷襲，最終被部落王巧妙用計全部消滅，被作家演繹得風生水起，蕩氣回腸。

回顧整部《安多秘史》，在本土文化自覺意識的文學敘述中，作家采取將存活與死亡、現實與神話、可能與不可能、幻覺與真實等等之間的界限打破的表現方式，實際上就是真實的現實和歷史的另一個版本。這除了緣于作者對魅力獨具的藏地的熟悉、理解與滲透，也與作者熱情、理性、睿智的筆觸分不開。當讀者打開《安多秘史》由表及里地觸摸安多，于是帶著作者烙印的安多不再只是個地域概念，而是有了溫度、質感和層次，并且活色生香。當然，這并不是說這部小說就無可指摘，語言不夠圓熟等問題的存在并不影響這部文本結構豐富的小說的瑜。