周嘯天
田漢在中國現代文學史上的地位, 是由戲劇奠定的。 他被定位為現代著名劇作家和現代戲劇運動的組織者和領導者。然而他最具生命力,至今仍然活在大眾口頭的作品,則當推上世紀中國抗日戰爭時期創作的歌詞。首屈一指者為《義勇軍進行曲》,這本是電影《風云兒女》的主題歌,電影上映后,此歌迅速傳遍祖國大地,被譽為中華民族解放的號角,后來又成為中華人民共和國國歌。此外如《畢業歌》,《黃河之戀》(電影《夜半歌聲》主題歌之一),尤其是《天涯歌女》和《四季歌》(電影《馬路天使》主題歌),都是傳唱不衰的名歌。作為創作的多面手,田漢在同一時期還寫作了大量的新詩和『舊詩』。本文專談他所創作的舊詩。
午夜呻吟雜嘯歌,南冠何幸近名河。養花恨我閑情少,談鬼輸君霸氣多。中夏十年成血債,趙軒一擊止頹波。乾坤硬骨馀多少,莫作頑銅一例磨。(《獄中贈陳儂非》一九三五· 三· )
一九五三年二月,中共江蘇省委及上海文化工作委員會遭敵破壞,田漢被捕。此詩即寫于獄中。詩中既用古典(如『南冠』),語言又接地氣,獄中情境畢現紙上。詩風沉郁頓挫,而又極其揮斥,在抒寫憤懣的同時,流露出很強的革命信念和樂觀主義精神。『中夏』指鄧中夏,蓋鄧曾囚禁于此,壁上原有『養晦十年』的題字。『趙軒』為同志名,其人曾槍擊叛徒,自謂『心準則手準』。這首詩曾于一九五六年重新發表于《北京日報》,而為人傳誦,算得上作者的代表作之一。
詩詞稱『舊體』,是五四新文化運動以來流行的觀念。毛澤東說:『舊詩可以寫一些,但是不宜在青年中提倡,因為這種體裁束縛思想,又不易學。』(《致臧克家等》一九五七)郭沫若說:『舊詩和文言文真正要做到通人的地步, 是很難的事。作為雅致的消遣是可以的, 但要作為正規的創作是已經過時了。』(《沸羹集》一九五二)田漢的詩詞觀,想必也不例外。詩詞寫作對他來講,自是『馀事』。然而,由于舊學根底深厚,寫起來不但不難,甚至是游刃有余,欲罷不能。甚至是言志抒情,文字交道的最佳選擇。詩詞之于田漢,并不是『雅致的消遣』,今觀集中之作,多慷慨悲歌,多『為時為事』(白居易語)之作,多『發揮幽郁』(陳子昂語)之作,絕無標語口號化傾向。與魯迅、郁達夫等人寫作舊體詩的情況相近。
田漢的抗戰詩詞,大致可以分為兩期。一九四○年以前為前期,特別是一九三五年到一九三八年,由于作者轉徙于前后方之間,生活顛沛流離,對國難中的民生疾苦多有見聞,感同身受,發諸吟詠,每多佳作。
飄然昨夜渡黃河,讀罷春秋感慨多。漢賊幾人逃顯戮,寶刀如月不須磨。(《題關羽像》四首錄一一九三七· 五·)
原注:『一九三七年四月游蘇州在元妙觀得此像,憶伯綏兄善演關公,因題數絕贈之,暇亦想試寫關公戲也。』這首雜詩中的『漢賊』二句,是突然觸著,一語雙關,耐人尋味。
宛如霹靂下晴空,舞斷歌殘一擊中。凄絕鐵門纖手落,指尖猶有蒄丹紅。(《過大世界》一九三七· 九· )
這首七絕的寫作背景是,一九三八年八月十五日,上海滄陷之前,大世界(游樂場)被炸的慘案。三四句屬細節刻劃,鏡頭感極強,力透紙背,令讀者過目不忘。
如紗薄霧鎖寒江,紅日從容上綠楊。此是戰時風景線,街頭無數子牽娘。(《唐家閘所見》一九三七· 十一· )
這是上海滄陷后, 作者從上海轉徙長沙途中所作三十首雜詩中的一首, 寫流亡途中所見,措語平淡,純屬白描,卻讀之令人鼻酸。
劫后人民散未回,街頭瓦礫散成堆。長官且慢催伕子,伏老原非百里才。(《衡陽道中紀行》十一首錄一一九三八· 十一·)
此詩紀作者隨抗戰演劇九隊從武漢到長沙途中,遇見孫伏園,伏園適為衡山縣縣長,因過境隊伍征伕頻繁, 苦無以應的況味。從一個獨特角度,窺斑見豹式地反映出中國民眾抗戰的艱苦。『看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。』(王安石語)
衡量一個現代人會不會寫舊詩, 要看他會不會寫近體詩;如果不會寫近體詩,直是不當寫詩,就連古體詩也寫不好的。而田漢『舊詩』的主打和強項,正在近體。他最順手的體裁是七言絕句。由于深諳絕句之法,心之所至,筆亦隨之。對三四句的內在韻律,把握得很好。如『凄絕鐵門纖手落』,寫炸斷的手,慘絕了吧;下句『蒄丹紅』三字,寫女人的紅指甲,用字看似香艷,卻出于斷手之上。反差雖大,相扣極緊,讀來驚心動魄。又如『此是戰時風景線』,淡淡一筆。『風景線』三字設置懸念,使讀者心情稍稍放松;殊不知下句卻是『街頭無數子牽娘』,令人心情一緊,寫難狀之景如在目前,讀之如睹蔣兆和《流民圖》。
更見工夫的,是田漢的七言律詩。蓋七絕可以口占,七律不可以口占,須有『做』的工夫,尤其是做對子的工夫。簡言之,七律寫得好,必須把對子寫好。
平生一掬憂時淚,此日從容作楚囚。安用螺紋留十指,早將鴻爪付千秋。嬌兒用喜通書字,劇盜何妨共枕頭。極目風云天際惡,手扶鐵檻使人愁。(《入獄》一九三五)
作者被捕入獄,獄方迫令留指紋,所以此詩一題《打手印后》。詩中對子,對仗拆分到單字,如『螺紋』對『鴻爪』,『螺』是蟲旁字,『鴻』是鳥旁字,不但是拆分到單字,甚至是拆分到半字,這種做法,文心是很細的。又如『嬌兒』對『劇盜』,對仗也拆分到單字,因為反差大,對仗所以出彩。
另一首涉及家事的七律,題為《憶弟》(一九三五),杜詩中常有此題。作者兄弟三人,田漢為長,三弟名洪、五弟名沅。作者九歲喪父,時弟洪五歲、沅三歲。詩云:『三人生小最相知,欲有為時有不為。轉徙直同肩作屋,蹉跎都已鬢如絲。非關弟大兄難做,顧得家安國已危。好趁風波齊努力,一生之計未全非。』全詩措語極淡,而親情極濃,義理甚高。頸聯信息量大,而造句極工,可圈可點,真是佳作。
一九四○年以后為后期。此期作者生活相對安定,工作繁忙,友人(如郭沫若、柳亞子、夏衍、沈雁冰、徐悲鴻、尹瘦石等人)間的文字往還,多借『舊詩』以行。亦多『感于哀樂,緣事而發』(《漢書·藝文志》評漢樂府語),寫作態度較為隨意,然亦不乏時代生活的點滴寫真。
壯絕神州戲劇兵,浩歌聲里請長纓。恥隨豎子論肥瘦,爭與吾民共死生。肝腦幾人涂戰野,旌旗同日會名城。雞鳴直似鵑啼苦,只為東方未易明。(《慶祝西南劇展兼悼劇人殉國者》一九四四)
抗戰期間, 作者一直戰斗在民族解放和民主戲劇運動的前沿, 作出多方面貢獻。一九四三夏, 與歐陽予倩等共同組織了歷時三個月集中八省三十多個團隊的西南戲劇展演會,規模盛大,影響全國,對抗戰戲劇運動發揮了較大作用,成為中國現代戲劇史上的壯舉。這首詩不但紀錄了這一盛事, 而且反映了文藝戰士為抗戰付出的艱苦卓絕的奮斗和犧牲。是一以當十之作。
勝利年成疏散年,高歌一曲柳江邊。明朝莫作鳥獸散,再為中原著一鞭。(《贈陳酉名》一九四四· 九· )
抗戰勝利在望,作者囑友人不可懈怠,亦以自勉,措語頗為耐味。
爺有新詩不濟貧,貴陽珠米桂為薪。殺人無力求人懶,千古傷心文化人。(《贈瑪琍》一九四四)
這首寫給女兒的詩,是關著門說話。不是『主旋律』,屬于『多樣化』。語帶牢騷,真實反映了抗戰期間文化人生存的窘境,及作者無力接濟骨肉, 而對女兒的告貸之無奈。第三句可圈可點。是不可多得的佳作。
田漢抗戰期間(從一九三一年九一八, 至一九四五年九三抗戰勝利日)所寫詩詞,收入《田漢全集》(十一)中累計約三百篇, 是中國抗戰文學和中國現當代詩詞的一筆寶貴財富, 值得進一步整理和研究。在田漢先生誕生一百二十周年暨逝世五十周年來臨之際,本文謹略作勾勒如上,以表對田漢先生的崇敬和緬懷之意。