為壞天氣尋找雨披

◆◇ 王夫剛

櫻 桃 記

樹(shù)不易栽，但櫻桃好吃

母親拽著我的童年

大聲地說(shuō)——當(dāng)我從小學(xué)校跑到

返青的山野，櫻桃熟了

紅似瑪瑙，黃如凝脂——

教科書(shū)上用頂級(jí)詞匯比擬過(guò)的

櫻桃，從完美到腐爛

不過(guò)一個(gè)星期的光景

母親沒(méi)有見(jiàn)過(guò)瑪瑙，也不清楚

凝脂的意思，她用味道

解答生活：酸，或者甜

她用現(xiàn)實(shí)主義完成我的教育

舌尖上的快樂(lè)稍縱

即逝；青春，不經(jīng)推敲

致 明 月

山區(qū)的月亮是從山中升起來(lái)的

是十二月中旬，是夜間，圓滿的光輝

照亮起伏的山岡，谷地

和三兩個(gè)燈火黯淡的村莊

明月高過(guò)了林梢，路邊人影

仍然朦朧。那些沉醉于愛(ài)情的孩子

他們的新夢(mèng)正在擺脫

從前的習(xí)慣，父輩的習(xí)慣

抒情的時(shí)刻，在河流，在湖泊

我的聲音比月色更加純潔

水中撈月——美好的愿望來(lái)之不易

但山區(qū)的月亮只是山區(qū)的月亮

清風(fēng)不辭徑上風(fēng)云，那兀然唱歌的人

無(wú)非臨時(shí)的瘋子空舉著酒杯

果園深處

果園深處，居住著我們的村莊

人群。民歌。這些樸素的美

穿過(guò)春天和夏天以后

才能在冬天之前和我們相遇在秋天

并非贊美汗滴，而是通過(guò)汗滴

為我們的生活鼓掌——

果子掛在枝頭，如何情不自禁

風(fēng)，如何在風(fēng)中緘口不言

果園深處，我們懷念北方

村莊呵，時(shí)光在身邊也只是一閃而過(guò)

明年秋天你有什么打算

就在果園深處，收獲的余音

教我從容——時(shí)而沉默

挽 歌

最勤奮的牛也有力不從心的時(shí)候

它的脖頸貼在泥土上面

它的眼睛開(kāi)始流淚——它的眼淚

和鄉(xiāng)村屠夫的目光并不交集

它吃草賣力，總是起得太早

對(duì)不住床頭；不做壞事冷落

廟堂；從前不認(rèn)識(shí)大嗓門的拖拉機(jī)

愛(ài)思唯爾在提供服務(wù)的同時(shí)，在選稿、審稿方面有專家團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格把關(guān)，堅(jiān)持保證質(zhì)量、可信度，每年向其投稿的稿件，只有不到三分之一被出版。

現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣柴油的味道

它耕耘過(guò)的土地不打算保存

它的遺言；它住過(guò)的牛棚

就要住進(jìn)一頭小牛犢，帶著好奇

在被放大的世界里，挽歌

不過(guò)是一個(gè)被放大的說(shuō)法逢場(chǎng)作戲

老牛不喜歡打賭，卻總是輸家

野 菊 花

往往是深秋，往往是家鄉(xiāng)的山中

野菊花如期盛開(kāi)，黃顏色

白顏色，燦爛的

和純潔的，遍及凌風(fēng)的山岡

野菊花奪走了大地上的美

這是1969年，這是

八月、九月或者十月

母親在呻吟，生活在繼續(xù)

三百格以外的流浪在抒情

受過(guò)培訓(xùn)的園丁們

不從野菊花那里領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)

黃顏色，白顏色，燦爛的

和純潔的——嗯，沉默和憂郁不是

野菊花的初衷，悲傷也不是

田 間 詩(shī)

四月里回鄉(xiāng)的人，路過(guò)一片

死去的麥地，和一片瀕死的麥地

在田間路上遇到父親

他們，幾乎沒(méi)有說(shuō)話

干旱在蔓延，麥穗聽(tīng)天由命

戴著草帽的父親已經(jīng)

不再習(xí)慣看天，而是引經(jīng)據(jù)典

老天爺，請(qǐng)餓死瞎家雀

四月里回鄉(xiāng)的人彎下腰去

麥芒搖晃著，扎疼他的臉

和口袋里的贊美詩(shī)——他本想說(shuō)熱愛(ài)

但愛(ài)的溫度計(jì)，滲出了水銀

草帽下的陰涼，失效的欲望

四月，果然是最殘忍的季節(jié)

鄉(xiāng)村來(lái)信

在四月的鄉(xiāng)村來(lái)信中，她哭了

她不再說(shuō)，想你；不再說(shuō)，很想你

她要替那些死去的麥苗

打官司，把蒼天告上法庭

她寄來(lái)鄉(xiāng)村的近照并在背面

寫(xiě)道：這是證據(jù)。鏡頭里的春天

蓬頭垢面；鎮(zhèn)上的浴池

再次貼出了漲價(jià)的通知

下雨的時(shí)候，麥田里的母親

不肯回家，雨水澆濕了

她的衣衫——我曾虛構(gòu)實(shí)現(xiàn)的心愿

但她含蓄地否定了這飲鴆止渴的

游戲：在四月的鄉(xiāng)村來(lái)信中

她只想用淚水淹死缺席的被告