劉川詩選

劉 川

家 鄉

因為埋我的家人

而刨熟了、挖深了、用久了的

那塊土

心境一種

此刻我的心異常寧靜

但我知道

那是一掛鞭炮

與一盒火柴

放在一起的

那種寧靜

忙忙碌碌的大城市

天天忙忙碌碌

今天終于閑一下

歇著反而難受

經過燒烤店

信手拈起

一只烤箱上的

專用鐵箅子

放到眼前

透過它疏密有致的網眼

不小心看了一眼

滿城的人

天啊，他們正主動

蜂擁到這面鐵箅子上來

仿佛就等我

趕緊把炭給點著了

懺 悔

我該如何向佛祖懺悔——

捉一只蜻蜓，揪下它的頭

捉一只蜻蜓，揪下它的頭

捉一只蜻蜓，揪下它的頭

看沒了頭，它們居然還能

拼命地飛一陣子

為此，今天我一邊流淚

一邊看著滿大街的人

他們一個個就這樣從不思考

沒有頭腦、沒有感受、沒有思維

拼命地走一輩子

仿佛我8歲時傷害的那些蜻蜓托生的

尋隱者不遇

一只猛狗

鎖在院中

在梅花下

大聲吠叫

過肉鋪一詠

新年過完

到這里一轉

驚訝地發現

人還是人

畜生還是畜生

掄刀的還在掄刀

被宰的被切割的被剁的依舊

不吭一聲

中國肖像：傳統教育一瞥

一頭牛

從小

長到大

被皮鞭打

老了

被宰了

剝下

滿是鞭痕的皮

又做出

萬千條皮鞭

去打

小牛

禮花騰空

這只大禮花

49響

其實是由49支

單筒單響的小禮花

用粗鐵絲捆扎到一起組成的

現在它們一齊躥入空中

向東南西北各個方向

自由自在飛去，燦然開花，惹得人們歡呼

一點也看不出

它們其實一直

都是被強行捆到一起的

我的心只有拳頭般大

我的心只有拳頭般大

它也的確是一只拳頭

整天在里面

砸我的胸膛

尤其憤怒之時

它會嘭、嘭、嘭，使勁地砸

它要去毆打這個世界

還是要毆打垂著兩只手

從來不反抗的我

雨像門簾子一樣

雨像門簾子一樣

直直地垂下來

但不是一重門簾子

而是一重又一重

也不知道門里

是什么

往往我們使勁穿過

這一道道門簾

到了最后

什么也沒有

遇到的是另一群

往這邊穿越門簾子的人

失物招領

昨天散步

撿到一根

粗大的鐵棒

是誰所失

有急用否

是否在苦苦尋覓

我攥著鐵棒

站在路旁

想做活雷鋒

但一個個路人看著我

膽戰心驚

側身而過

落荒而逃

過去自卑的我

也一下子陽剛起來

一根鐵棒

難道就是

我丟失已久的脊梁

人們如此膽小

難道它也是

他們剛剛

被抽掉的脊梁

一到陰天，我就會想起礦工

天上烏云越積越厚

看上去

像一個煤層

連續半月陰天

我天天頭頂這個

巨大的煤礦上下班

仿佛一個

不幸被埋在井下的礦工

平行的人

十三緯路

與十二緯路

十一緯路

是本城三條

筆直平行的路

此刻，我走在

十三緯路上

自東向西走

可以百分之百斷定

十二緯路

和十一緯路上

自東往西方向

一定也有人

與我并排

平行地走

三條主干道

時時刻刻

有無數的人

在并排、筆直、勻速

平行地走

也可以百分之百斷定

大家要去的地方

概不相同

心里想的

絕不一樣

三八節有記

一過三八節

我就想起

三八線

硝煙息去

好久了

三八線多么平靜

但一想到三八線戰場遺址

我就想起

正過三八節的好多婦女

比如，我媽

她被結扎

腹部的一道刀疤

人們身上全是名牌

這群人身上

全是名牌

衣服、褲子

背包、手鏈

領帶、襪子

手機、相機

手表、褲帶

內衣、內褲

護膚品、香水

發膠、口紅、指甲油……

總之，他們身上

全是名牌

這些名貴的牌子我全認識

這群人

我一個也不認識

夜

像極了成功的

剖腹產手術

咔嚓一聲

一道閃電

把漆黑的夜

劃開一道口子

之后

又裂口合攏

像極了傷口縫合手術

一晚上

我看著手術反復進行

我在紙上

冷靜、客觀、略帶憂傷地

記錄如下——

古老的黑夜

依舊什么也沒有生出來

一對夫妻

看不見鐵鏈

但一個一生

都拴住另一個

如果其中一個

心思野了

不小心

掙斷鏈子

甩開另一個

又會怎么樣呢

此人一定會被人們

狠狠地罵

狠狠地罵

狠狠地罵

看上去人們

像在維護

這個被拋下的人

又像在維護

這條鐵鏈

出了賓館

一件衣服

往南走了

一件衣服

往北走了

剛才

這兩件衣服

糾纏著，扔在

同一個浴室外面

現在

一件筆挺、莊重

一件雅致、嚴肅

看上去，像人一樣，走開了

煙 鄉

一個幾乎不存在的小鎮

十月里

靜靜地

曬滿煙葉

金黃、碩大

有奇特的香味

街上沒人，一個人影子也沒有

太陽似乎一整天

都不動一下

只有被我注意得多了

才移一下位置

這是什么地方

一個以烤煙為主業的小鎮

人都在哪兒

我去過嗎

每次抽煙

我都問一下

手里的煙卷

喂，里面

有人嗎

今天補寫幾個人

本人兢兢業業

寫了那么多結婚的

與離婚的

卻忘了寫民政局

給結婚證離婚證

蓋章的

幾名工作人員

（經他們之手

多少人成了鴛鴦

多少人成了冤家）

但他們繃著表情

面色鐵青

幾乎是

沒心沒肝的

鐵皮機器人

只會蓋章蓋章和蓋章

真掃興

還是不寫他們好了

我的筆應該

重新插入

大街上

生動鮮活

忙碌擁擠

而又

不斷制造出愛情與仇恨的人縫

三 八 節

三八婦女節

我一個人

悄悄地

溜出了家庭

溜出了婚姻

可大街上

一個人也沒有

我馬上又

回到家里

回到了結婚證上

我從窗口

往外一看

三月九日的日頭

快升起來了

大街上

像民政局里邊的

登記處一樣

人們又會

烏泱泱地

涌來了

鄉 下

鄉下和我

關系不大

我卻擺脫不了它

那里有我

一塊墳地

不大不小

我蜷一蜷

嬰兒一般

它襁褓一般

正好裝下

靜對好月，無須廢話

月亮與我

有何關系

它夜夜都來相照

赤裸裸

凈條條

白亮亮

它之全部

從不隱瞞

也不遮掩

我之一切

也全敞開

纖毫盡顯

已經到了

這個份上

又何必去問

月亮啊，你與我

有何關系

回 鄉 記

一沒錢

二沒權

三沒身份

我灰溜溜地

回到故鄉

人們見我

圍攏而來

紛紛問我

撈到錢沒有

搞到權沒有

混上地位沒有

我搖搖頭

他們這才敢

親切地

喊我一聲

二川子

我才敢大聲應答——哎！

心落了地

這才算

真的到了故鄉

記錄老天的公道

我身邊有一個聾子

百分百聾

一點聲音也聽不見

人們都不與他說話

只有天上的雷不嫌棄他

在我們頭上轟響時

也一聲一聲

在他頭上響

在孤獨的大城市里看月亮

月亮上也沒有

我的親戚朋友

我為什么

一遍遍看它

月亮上也沒有

你的家人眷屬

你為什么

也一遍遍看它

一次，我和一個仇家

打過了架

我看月亮時

發現他

也在看月亮

我心里的仇恨

一下子就全沒了

本地持續大旱

本地大旱

已持續一年

大地干裂

如同嘴巴

發出吶喊

這時一名孕婦

緩步走來

炎炎烈日之下

我真想她的大肚皮

一下子也干得

砰然裂開

胎兒落地

呱呱而哭

以其微小而珍貴的淚水

拯救災情

燈

人身上

有許多燈

你假裝看不見

有人殺人

你不救

燈，滅了一盞

有人罵人

你來圍觀

燈，滅了一盞

有人喊冤

你不救，當笑話聽

燈，滅了一盞

輪到你被殺、被罵

大聲喊冤，別人看不見

因為你身上，燈全滅了