“清清品其味，緩緩舒我眉”
——劉川詩歌印象

□劉恩波

凡俗的事物皆能入詩，此為劉川的本事。我稱其詩為當代打油體。寓莊于諧，素處以默，悲欣交集。這是詩的上乘之境。看似清淺平白，實則韻味沉厚雋永，須用心覺察才行。心靈的打油，古已有之，為寒山拾得二人平分秋色。他們出世修行，詩里多禪意。又不乏幽默的警語，點破世道人心的執迷。近現代又出現了聶紺弩這樣于奇崛之道中見證詩性之跳脫頑皮可愛風趣的另類大家。打油之詩，遂漸成氣候，漸成豐碑。

讀劉川詩，已逾多年。與劉川結緣也過數載。人如其詩，詩亦如其人。都是性格的內化和品性的外顯。自在里方能獲得一片生機。我讀《碧巖錄》（一本杰出的禪學作品，胡蘭成曾經為之箋注），仿佛看到了劉川其人其詩。劉川是在詩里任運行禪，是在詩里體道悟道，“一曲兩曲無人會，雨過夜塘秋水深”。無人會和有人解，都好。只要出于本心，臻于神智的契合。

其實，這樣寫劉川，有點失之片面。畢竟骨子里他還是個儒。跟他在一起，沒少聽聞他談說孔孟之道和國家大義。他諳熟《論語》，心思里存著一份善念和善心。故而，他筆下，才有道義和情懷的表達，即使反諷，調侃，戲謔，也都是為了匡扶正義，體恤民生，療治人性痼疾而所致，底蘊里依舊接通修辭立其誠的君子之風和詩言志的精神道統。詩當然不是象牙塔里的點綴。劉川的詩就朝向市井人生，朝向社會的腹地，做辛酸語，做譏誚語，做良心的痛切語。然而，與此同時，他的詩，又在特定的寄寓中，如一葉扁舟，朝著通幽的一方凈土，悠然劃去。這是兩難，又兩全的為人為詩之道。

《口占及札記》為詩人近作，于斑駁萬象中，收拾著人生冷暖，看取著淋漓世態，紓解著心之塊壘，打磨著歲月沉淀的精華。

正巧日前劉川又送我一本新出的《劉川詩選》，兩者對照著看，別有滋味和風光。

《口占及札記》，“借彼物理，抒我心胸”，內藏機智，外顯鋒芒，有俏皮話，有沉郁腔，有風冷的柔情，有剔透的醒世之調，有頓挫自在的心靈敲打樂，那是不老的凡心的思辨，不老的童心的寫真，以及生命中潛隱的悲憫和入骨的洞察的折射。

劉川近期的寫作，更加剝皮見骨，撥云見日。在《虛擬人生》中，他寫道，“此人網上馬甲三百/水軍上千/博客每日點擊率/近萬次/此人死后/靈堂惟有一狗”。讀來，仿佛跳到云層里看世相，看人生。忙活了一輩子，最后只有一狗為那個人送行。說來，浮生也悲，也幻，也空。怎么活，到頭來都是虛擬人生。《妙法蓮華經》有化城喻品一則，論及的就是生的不易和悲涼的底色。那些修行者走累了，不愿意前行。引路者遂以一座城池作為休息的場所，熱鬧，喧嘩，廣集各種好玩的東西，但其實只是幻象。人走了，城市就不在了。

《新衣》是反諷，戒語，醒語，“有骨氣的人”臨到現場，也得磕頭鞠躬。是為了節日禮儀，還是為了別的什么。作者只是點題，布白留痕，言在此而意在彼。讓他的讀者會心地從一想到十。這是作者的高明之處。

《絕交》顯露了劉川的頑皮和冷幽默，割袍斷義，在中國古典時代是那么莊嚴隆重神圣的事，嵇康用《與山巨源絕交書》那么正規正經正式的方式來踐行友情的決裂，如同一個精神儀式。而到了后結構時代，解構之法妙行天下。于是詩人以“惟是可惜了”兩套高檔西裝的物化法，隱喻了世道的變遷。新舊對比，今昔互為參照，抽象的精神和具體的物象細節糅雜其間，婉而能諷，妙不可言。

《中國式好人》是作者自己的自畫像嗎？表面上是吧。給誰都點贊。如春風化雨，陽光普照。是佛心慈心，還是爛好人的鄉愿哲學？中國的民俗智慧，生存之道，恐怕就在其中。這是得，也是失，也是障。

《墓志銘》寫得機警有趣，活潑入骨。“請在我墓碑上/深深刻上/此人剛剛入眠/機動車人/和畜生/一律繞行”，這樣的用語，完全白話，寫實，寫真，又寫心。有情有景也有意。生機活力是怎么來的？就在于自然敞開，就在于直接接引那個當下。佛說，日日是好日。語近自然，明白如話。詩人《墓志銘》上也沒有什么格言警句，這就是參悟。劉川的詩一貫寫得不顯山露水，但那山水已經在詩里，閃爍著生命的光輝。就像日本電影大師小津安二郎的墓碑上刻寫的就是一個漢字“無”。

“一律繞行”，是實在的懇求，還是故作放浪語的調侃嬉戲？

《無名拳》移花接木，借雞生蛋，微諷俏皮的敘事里，抖落出個人的玄機，“云中站立的我一身便裝/凡人模樣/以一套自創的拳法/打散濃云/下山回家/未留名字”，而讓情節開端處那些故作高深為無名山命名的人，墮入五里霧中去吧。劉川的詩里，從來就有處世的智慧和出世的灑脫，于此詩可以一斑而窺全豹。

讀好的作品大概從來就是探幽攬勝。即以當下的經驗來說，我讀《月光曲》和《中年之夢》，發現了作者的癡，浪漫和幽情。讀《甘肅游記》，一愣神之際，莫名憧憬著“天上大水湯湯，腰間小泉叮咚”的優美意境。看《黃河蟻》，引發生涯茫茫，天地孤絕，生靈不過滄海之一粟的惋嘆。讀《注水肉》，驀然同情那個在辦公室里喝了半輩子茶的老李，讀著，讀著，仿佛看到了加繆筆下推石上山又等著石頭滾落再次推舉無窮進行下去的西西弗。老李注水，在原詩里本為諷刺，但由近及遠，你就目睹了更大的無奈和茫然。起碼我是這么看的。

當然，實話實說，覺得劉川的詩里，口占的那些明顯不如札記，像“舉頭望明月，低頭看兵俑”之類，有點過于實了。實，則拘，放不開，格局就板滯住了。不通透，亦不跳脫。

“我愿意成為一個記錄流水的賬房先生”，這是劉川的情結和襟懷，價值取向和精神導言。

長江文藝出版社近期隆重推出的《劉川詩選》，讓我們看到了劉川詩的編年史，記憶庫。歲月悠悠，屬于個人的流水賬，一經詩意的觸動、點染和化合，就凝結成了文學美麗的雕刻。

這些詩，有的我讀過，有的沒讀過，有的是新近發現的心靈的富礦。但是，那記錄時代現場的沖動，打磨生活表象切入內部的探索，走進人性肌理深處的淬煉，無論怎樣，都是劉川的本色，劉川的印證。

作者在后記《如實招來》中說，“何等人，現何等相；何等人，得何等趣。”“草民非草，終不敢藐之。”

不管劉川其人其詩，屬于草本，還是木本，其生涯來處，都有天地滋養的關照，鄉土人生的賜福，詩歌靈性的發生。還有那在都市里討生活的歡快、酸澀和落寞。這些足以成詩，足以成心靈流水板的共鳴敲打。

我讀劉川，有著兄弟般的親，也有著路人一樣的疏離。有著天寬地闊的孤迥，也有著落霞晚照的緣分。

讀其《春運：想起回家過年坐的火車》，吾欲悲泣，又不得不忍住。“瘦小枯干的母親”形象，讓人想起自己的母親，還有天下的母親。老吾老，以及人之老。這痛切的表達，與詩意的本質同在，與人倫的感念同在。

讀其《1992年的幸福時光》，那對戀人坐在大堆的苞米上，“一邊說著話/一邊伸手從雙腿間/摸出一個大個嫩苞米/掐出它的白漿”……鄉村之魂仿佛就在那里佇立著，幸福的眼睛好像景深鏡頭一般把我們的記憶定格照亮。

讀其《六月雪》，置身民工尸體的現場，見證一場肇事無人認領的悲劇，這卑微的詩里，仿佛承載著巨大的冤魂，讓我們回到關漢卿的六月雪里，感嘆命運的凄涼和暗淡。如今，當詩歌普遍逃離生活的現場，遁入象牙塔的洗手間里做無病呻吟狀，則此類散發著淳樸的道義情懷光澤的詩，實在值得為之側目。

詩人的流水賬里，口語化的營造中，無非是離矯情遠了，離生命更近了。這是有痛癢的表達，杜鵑啼血一樣的凝視和寫照。

草民精神，滲透著劉川的創作。我們的時代有太多的名士，學院派的知識分子，在詩壇上混世投機的機會主義者。而草民，在一顆飯粒中體察悟性的詩者，無異于空谷足音。現在，我看見劉川在走著他的草民之路，修行之路。

“惟慈悲于內，始終不稍離。有時，看眾生之苦，執筆難成一字，已滿面是淚也，能否以余一人之身替之？”

嗚呼！于此見劉川真骨肉，真性情，真文字也。

我亦退避三舍，一嘆再嘆。佛意禪音，人道夢想，與胸次里了然如對。