滕偉明
二○○八年我在《詩詞月刊》上發表了一篇文章,叫做《堅守與創新,缺一不可》,現在舊話重提,我還是要保留開頭這一段:
兒子總有些地方像父親,又總有些地方不像。相像的這一部分,表現了遺傳的作用;不像的這一部分,表現了變異的作用。兒子如果一點也不像父親,那就是假冒,那就沒有血緣關系,理應從這個家族開除出去;如果兒子太像父親、完全重復父親,那么人類就不可能進化。當代詩詞與古典詩詞的關系就是如此。一種健康的、活潑的民族藝術,必須堅守傳統,又努力創新。這個道理是不言而喻的。下面我以戲曲為例,來說明堅守與創新、缺一不可的理由。
戲曲之為戲曲,它的角色要分生旦凈末丑,它的表現形式要堅持念唱做打,這個不能變。傳統詩詞,它必須使用文言(可以邊緣化,但整個語感不能變),它必須遵守格律(古風不守格律,但也必須遵守古風的規律)。只有這樣,戲曲才叫戲曲,詩詞才叫詩詞。但是,戲曲與詩詞進入當代,它必須發生變化,它必須反映當代社會生活,老是唱《蘇三起解》不行,現在要唱《沙家浜》;老是吟誦『鴻雁在云魚在水,惆悵此情難寄』不行,現在要吟誦『不到長城非好漢,屈指行程二萬』。如果同意這個觀點,我們的研究就可以事半功倍了。
我們也看見不少研究當代詩詞的文章,但研究者無一例外地按作者身份來分類,這樣就深入不下去,而且說不到點子上。現在通行的做法是,把當代詩詞分為『革命領袖類』『文人學者類』『網絡詩人類』,這樣的研究,貌似全面,實際上是蜻蜓點水,不得要領。要是有人不屬于以上三種類型,要不要研究?網絡詩人各種流派都有,怎能因為發表形式相同就成為特殊的一派了呢?所以我建議打亂重組。
堅持典雅的形式而表現現代生活的。我們可以用魏新河為代表來說明這一派的特點。《虞美人九月五日夜自咸陽飛北京》:『明星十萬迷雙眼,日近長安遠。廿年生活在青冥,又是浮云相伴一程程。忽然身作京華旅,衣上灞陵雨。來時無物奉君前,攜得秦時明月到燕山。』用『廿年生活在青冥』來表現自己的飛行員生活,用『衣上灞陵雨』來表現自己的詩人情結,都很典雅,但又切切實實在表現現代生活,真是妙不可言。其實屬于這一派的人不少,所以按身份分類就會網漏吞舟。
大膽使用現代詞語而又不失規矩的。這一派人數也很多。武立勝《太行軍演》:『九宮布陣在山彎,調動千軍拂曉前。高地圍攻八四四,電波頻叫洞三三。空投彈卷老爺嶺,機降鷹飛娘子關。剿盡殘敵天尚早,黎明未下刺刀尖。』『八四四』是高地海拔,用來代稱那個山頭。『洞三三』是部隊代號,用以保密。迫切反映現實這一點,就不用再說明了。這首詩雖然大量使用寬對,但律詩的框架還是保持住了。 所以『不典雅』的路子也是走得通的。
曾崢《八月一日夜車次徐州口號》:『塵勞南北此何之,車曳殘燈入夢帷。曾向古城遺面目,站臺小立點煙時。』這是現實生活的浮世繪,被作者敏銳地抓住了,還表達了自己某種悵惘的心情。所以反映現實也可以不要主題。現在我們來檢查作者的藝術形式,絕對中規中矩,而且十分嫻熟。這一首與前面一首是有所不同的。
已經邊緣化了,更要用『堅守與創新,缺一不可』的原則來界定。
這里就接觸到『觚不觚』的問題。孔夫子離我們太遠了,他當年懷疑的杯子,到現在又發生了很大的變化。現在我們仍然雙管齊下,先檢查邊緣化的作品是否反映現實生活,不反映,那就不再討論。反映了現實,那就討論在多大程度可以容忍。
李大安《農民技校》:『新月含羞柳上藏,農民技校夜輝煌。阿嬌賣菜歸來晚,一嘴饅頭進課堂。』新當然是很新了,但每次讀到第四句,總覺得語感出了問題,它與前三句不整合。怎么辦?寬容。這回我同意把它判為合格作品了。
張四喜《三講》『一聽三講就下鄉,小炕小酒小姑娘,試上山崗望一望,村村都有丈母娘。』我很喜歡這首詩。但仔細檢查,這是一首當代的民歌,而不是傳統詩詞,傳統詩詞的規矩是必須遵守的,所以只好忍痛移除了。
以上我把『堅守與創新』分為三種情況,即:『堅持典雅的形式而表現現代生活的』,『大膽使用現代詞語而又不失規矩的』,『已經邊緣化了,需要甄別的』。但為了使當代詩詞顯示出它的實力,我們還應該樹立標桿,起到示范作用。
古風。曾緘《布達拉宮辭》:『拉薩高峙西極天,布達宮內多金仙。黃教一花開五葉,第六僧王最少年。』……『買絲不繡阿底霞,有酒不酹宗喀巴。愿將世界花千萬,供養情天一喇嘛。』原詩很長,就不全引了,請查《岷峨詩稿三十年精華錄》。這首古風歌詠倉央嘉措事,在審稿會上,川大、川師大教授一致推崇,認為這首古風,已經超過了吳偉業的《圓圓曲》,直追白居易的《長恨歌》。
律詩。律詩最難寫,我們現在看到的律詩,大多是癡人說夢,不知所云。這里也來樹立一個標桿。魯迅《為了忘卻的紀念》:『慣于長夜過春時,挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處,月光如水照緇衣。』本詩表現上個世紀三十年代的『文化圍剿』,情景都是全新的,特別是『慈母淚』『大王旗』,幾乎把讀者直接帶入白色恐怖中,具有強大的藝術感染力。這首詩不用典故,拒絕套話,其藝術表現手法也是先進的。
絕句。當代詩詞收獲較大的是絕句。也只舉一首。張智深《望黑龍江東故國領土》:『云山相望夏還冬,鐵馬王師夢已空。惟有西風心不死,年年吹雨過江東。』當年讀了就驚心動魄,現在重讀仍然驚心動魄。 有了機會我也想選一本當代絕句精華錄。
結語:只要把每種文體的優秀之作匯集起來,就會得到一部當代詩詞的文本,它既反映現實生活,又尊重傳統,而且風格多樣。為了使這一個文本具有權威性,我希望有一大批評論家參與此事。例如我就寫有《評聶紺弩、周嘯天、曾少立三家詩》《評張小紅、向詠梅、劉能英三家詞》,還準備繼續寫下去。如果全國能推薦出百馀人,再通過會議形式確定入選名單,這個文本是會做好的。有了一個好文本,當代詩詞就會沿著正確、健康的路子發展下去。