倘若，風能夠捎去我的聲音

■ 梅 朵

——生活高于一切。在漫長而沉默的人世，他們不曾講述自己的生活。但是我，攜著與生俱來的記憶，一次次抵達這里并作短暫停留。倘若風能夠捎去我的聲音，我將對他們說些什么？

八月向西，年年此地。

春天，長安微雨，杏粉桃紅，雁塔四圍的櫻花未及開放，玄奘的禪杖指向一條遙遙長路。那是一條光波流轉的路，衣袂帶風，冷玉生煙，在漫漫黃沙中隨樂而舞。

從春到夏，轉瞬已是初秋。西行路上，關山迢迢，身影杳杳。亂云飛渡嘉峪關，漠風掠過柳園，在碧野千里的瓜州，大地汲取飽滿的汁液，萬物即將成熟。當金山下，千里戈壁閃著金光，老茫崖遙遙在望，俄博梁上殘陽如血。9月，我的琴聲嗚咽，在告別與重生中作別一個時代。

1

起初，在創(chuàng)作西部這幅圖畫時，上天定然是懷著狡黠的心思：是的，既然在地層之下深藏著烈火，又何需描繪萋萋芳草和鮮艷春花？倘或代之以茫茫戈壁和獵獵黃沙，世人何以參透地層深處的玄機？于是，他繪出風蝕的殘崖、失色的沙丘、堅硬的堿蓋、綿延的戈壁……亙古的洪荒鋪天蓋地，無休無止無有盡頭——最后，這懷揣著驚人秘密、精于色彩描繪的天才，終究是忘乎所以，將一團團噴薄的火焰潑入天空！

火在燒。頭頂是金焰翻滾的大海，腳下是金波閃耀的大海。于是，蜿蜒的沙丘披上絢麗的紗衣，高高聳起的井架，身骨透出溫柔的光輝，遠處的油沙曲線妖嬈身段分明，連從遠處走過來的隊友，也通體閃爍著火焰的色彩……這，便是西部最為輝煌燦爛的日出了。

清晨，年滿39歲的張開軍，和同樣身穿橘紅色工衣的隊友們一起用完早餐。早上8時整，例行的晨會在晨曦中進行，朝陽染紅了他們的臉——崗位講述、經(jīng)驗分享、安排生產(chǎn)、安全講話。之后，隨著馬達的轟鳴，兩臺滿載設備和工友的車輛出發(fā)了。

這是青海油田井下作業(yè)公司連續(xù)油管作業(yè)大隊的普通一天。生于1979年的張開軍，在這條熟悉的道路上已經(jīng)走了18年。作為一項新興的油氣開采技術，連續(xù)油管作業(yè)設備被稱為掀起了21世紀油氣生產(chǎn)革命的“萬能”作業(yè)機，而這支施工作業(yè)隊伍，正是油田抽調精兵強將組建以來捷報頻傳的專業(yè)化作業(yè)隊伍。

在同樣的時刻，采氣二廠馬北試采作業(yè)區(qū)的李孟洮和尚亞兵，也全副武裝走出了宿舍。9月的柴達木，已是寒意襲人。馬海，這個距大柴旦西北百公里許、青海唯一的哈薩克族村落，在萬畝原始紅柳林和草原的掩映中，顯得格外靜謐。南八仙，在千萬年西風的侵蝕雕塑下，兩萬平方公里的土墩和凹地溝槽綿延不絕，間隔分布，形成了世人談之色變的“魔鬼城”。這里即是上世紀50年代，為尋找石油資源而在迷宮般的風蝕殘丘中迷失方向的八個女地質隊員長眠之所。

青海油田采氣二廠油氣產(chǎn)量的全部來源即是馬北和南八仙兩個試采作業(yè)區(qū)。屈指數(shù)來，實行三班倒的工友們，都已將近一個月沒有回家了。妻子兒女的臉龐，常在手機屏幕上出現(xiàn)；父母親人的笑談，總在電話那端傳來。

此時，9月的花土溝，天空明凈，疏云漫卷。尕斯庫勒湖上的秋荻，依依作別南飛的鴻雁。急促的哨聲中，青海油田消防支隊隊員們進入基礎性訓練——水帶連接、負重跑、物資疏散、消防結繩、車輛破拆、火災快速初控……

剛大學畢業(yè)兩年、尚屬新員工的小李，收拾好行裝準備休假，他和在同一個采油廠工作的妻子新婚不久，見證他們浪漫愛情的，是西部數(shù)百個不變的日落月升。而他的兄長，從部隊轉業(yè)后亦回到這個西部小鎮(zhèn)，與身為舞蹈教師的妻子兩地分居。他們愛情的結晶，將在9月誕生。

黃昏降臨。飯菜的香氣從食堂飄出，一只狐貍在不遠處的沙丘上徘徊。“過來，來啊！”年輕的油田人輕輕召喚它，觀望，猶豫，最后，面對拋出的一塊肥肉，它一躍而起叼入口中迅速抽身而去。被稱做“油田三傻”的三條中華田園犬則從容許多，它們懶懶地臥在沙灘上，成為人們的新寵。據(jù)說，哪個油井產(chǎn)量高，它們便會出現(xiàn)在哪里。

2

都有一樣的青蔥歲月，都有一樣的詩酒年華。離開家鄉(xiāng)后，他們常在地圖上尋找熟悉的名字：長安、荊州、侯馬、焦作、成都……指尖劃過重重關山、溝壑林海，終于指向長河落日、大漠孤煙。

我看見，三危山上，一輪新月如鉤，光影在黝黑的礫巖上匍匐。我知道，在夢里，排列成陣的麥芒，在他的眼前躍動。那時，這光呼喚著他、壓迫著他、攫取著他的生命。很多年以后，他曾提及這個敦煌的夜晚：“好心的敦煌人呀，你是誰？你在哪里？從深淵中把我喚醒？”

此后向西。翻越當金山、長草溝、南八仙、魚卡、大柴旦、希里溝、烏蘭，黃沙蔽日，戈壁千里，間或有水草豐美的綠洲。他的一生注定在這些地名之間輾轉，在自己心中的林地放飛長大的兒女，他們宿命般去往西部。哦，西部，西部之西！

柴達木的戈壁灘上，生長著一種樹木——梭梭樹。它總讓我想起美國西部荒原上站立的約書亞樹。那是按照神的旨意降臨于世的吧。在西部，許多飛蓬般的人兒一俟落地，便如梭梭樹一般，汲取地下珍貴的水源，在貧瘠的荒野扎下根來，開枝散葉，長成葳蕤一片。

既是飄零，就總要降落大地。而他的大地，就在這絲綢古道上的陽關，這是他生命中最后的驛站。西出陽關，西出陽關。很多個夜晚，我彈起那首曲子，暗想，誰說西出陽關無故人？故人盡在陽關外！像那散沙被風吹散到陽關之外，斷垣默立，烽燧無言。從此故園入夢，從此天涯飄萍。黃河岸邊的流沙曾經(jīng)湮沒的故地，那里禾麥青青，掩蓋著先祖的墳塋。

當然，也有許多人從未有過故鄉(xiāng)。他們生在油田，長在油田，長大求學離開油田，學成畢業(yè)仍舊回到油田，此心安處便是故鄉(xiāng)。他們遍布油田的各個單位——采油、物探、車隊、公安、生活服務、物資裝備、子弟學校。而林立的油井下，不僅僅是廣袤的荒野，也有火熱的生活。秋日夜晚的涼風中，隊友們兄弟般的情誼，工余的嬉鬧談笑，明月般浸潤心田。更況遠在敦煌生活基地的燈火，點亮他們夢中的夜晚，那是終將歸去的田園。那里，有的是綠蔭如海，瓜果飄香。

3

此刻，剛剛辦理了退休手續(xù)的杜工，驅車駛向向陽農(nóng)莊。

這是他的田園，也是油田人的田園。在這里，每個人都有自己小小的農(nóng)莊。栽一段竹做的籬笆，種菜養(yǎng)花；搭一窩瓜棚豆架，把酒桑麻；忙時鋤地拔草，剪枝施肥；閑時雞鳴樹巔，蜂飛蝶繞，好不愜意！

有時，他會想起去世的岳父。老人的心愿是擁有一座小院，小院里有一方池塘，蓮葉田田，錦鯉游弋，四季花香。然而，高原肺心病奪去了他的生命，那一年，老人59歲。

穿上膠鞋，操起鐵锨，培土，積肥，搭棚，敦煌的氣候最是適宜，要日得日，要涼見涼，早穿皮襖午穿紗，病蟲害也全無蹤影。這塊僅有二分地的菜園，讓他種滿番茄、南瓜、豆角、茄子，洋姜花堪比人高，藿香已經(jīng)結籽。遠處的田野上，一朵朵棉桃吐蕊，白云便輕巧地落在了地上。最近的日子里，為照顧家庭而內退的女人們總是天還未亮就去摘棉花。放下工作，為即將結婚的兒子做棉被，或是伺候坐月子的兒媳，忙著照顧孫兒，她們忙得不可開交。

一個肉嘟嘟的嬰兒誕生了。她的名字叫九月。九月，雙手緊握，呱呱墜地，暖暖的小身子流著油田人的血。10月，將有成雙成對的男女青年，在油田的集體婚禮中締結彼此的誓言，在西部的天空下，他們鄭重起誓：無論貧窮富有、疾病健康，都將攜子之手，不離不棄。

某一個黎明尚未抵達的清晨，在通往職工墓園的公路上，緩緩行進的車輛上撒下一把把紙錢。又一位油田的老人走了。不久前，她還圍坐在床上，手背的皮膚如褶皺的薄紙，小心地捧著孫兒收養(yǎng)的小雁，臉上笑開一朵慈愛的秋菊。

多好啊。如今，她是乘著清風和云去了，在星月的光芒下，伴著塵世的煙火和送行的余音。

她的生日是在七夕，那一天，大地之上云霧彌漫，陽光透過云層一頭扎進滔滔黨河，這母性的河流波翻浪涌，連坐在鳴沙山上的我也為之震撼。我想起詩人青海湖的句子：“河水流走了，他們的夢還在，嘆息還在，生老病死還在。這永遠不能使我停歇，我為何而來，千里迢迢奔著向你？為生死之證悟還是聚散之離愁？”

我為何而來？在絢爛的花土，在油砂的山下，在冷寂的湖畔，在諸神荒蕪的額頭，在宇宙的清寂之地……倘若風能夠捎去我的聲音，我將對他們說些什么？

我知道我就要離去，我知道我還會再來。