愛講故事的人
——《黃麻抓鬮》責(zé)編手記

李 冰

納博科夫在康奈爾大學(xué)教授歐洲文學(xué)大師課時(shí)，曾要求學(xué)生回答選修這門課的緣由，一位學(xué)生說，“因?yàn)槲蚁矚g故事”，納博科夫?qū)Υ嘶卮鸷苁琴澷p。我想，同為高校教師的曉蘇若是從自己的學(xué)生那兒聽到類似的回答，應(yīng)該也會(huì)很滿意，因?yàn)闀蕴K便是個(gè)愛講故事的人，也是個(gè)會(huì)講故事的人。

他曾把小說分為有意思和有意義兩種，有意義是指有思想價(jià)值，有意思是指有情調(diào)趣味，最優(yōu)秀的小說是兩者兼?zhèn)涞模热糁荒苓x其一，他更偏愛有情調(diào)和趣味的小說。這樣的創(chuàng)作主張反映到他過往的作品中，表現(xiàn)為文本通常極富可讀性。《黃麻抓鬮》，也是這樣一篇趣味十足的小說。

小說的情節(jié)并不復(fù)雜——“我”和朋友黃麻因?yàn)樽ヴb事件而鬧掰了。一個(gè)簡(jiǎn)單的故事如何以吸引讀者的方式講出來，需要技巧。曉蘇以加速的敘事節(jié)奏，在小說的開頭兩段便完成了故事梗概的介紹，同時(shí)引發(fā)了懸念：“黃麻是我的同事，也是我的朋友”“自從發(fā)生了那次抓鬮事件，我和黃麻的朋友關(guān)系便宣告結(jié)束了”。抓鬮事件到底發(fā)生了什么呢？敘事由此展開。

“我”是一名高校教師，同事黃麻是我唯一的朋友。我們成為朋友基于這樣的原因：首先，我們都是無官無權(quán)；其次，我們都看不起那些以權(quán)謀私的貪官污吏。有了這樣一個(gè)鋪墊，隨后展開的敘事都是對(duì)這一大前提的瓦解：學(xué)校出了一個(gè)優(yōu)惠購房的政策，但名額有限，需通過抓鬮獲得，黃麻抓到了，并且并無購房意愿，而包括“我”在內(nèi)的很多沒有抓到的員工都希望黃麻能夠出讓購買權(quán)。抓鬮事件，成為一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的契機(jī)，讓黃麻由無官無職的小老百姓悄然一躍成為隱性權(quán)力的擁有者，而昔日與他地位平等的“我”，出于買房的目的，成為這種權(quán)力關(guān)系中的另一端，受制于黃麻，文本因而產(chǎn)生巨大的張力。為了買房，“我”在黃麻的要求下，送禮、請(qǐng)客，最終卻仍沒能如愿以償。曉蘇通過設(shè)置抓鬮這樣一個(gè)事件，完成了權(quán)、錢、色的交易，揭露了人性的陰暗和復(fù)雜，權(quán)力是面照妖鏡，照出黃麻看似正直，實(shí)則偽善的本質(zhì)。

相較于黃麻，小說中更吸引我的人物，是作為敘述者的“我”。與黃麻的表里不一相比，“我”是一個(gè)正派的、善良的老實(shí)人，但老實(shí)人卻被迫做了許多違心的事。“我”痛恨腐敗，卻還是為了買房給黃麻送了禮，“我”對(duì)色情服務(wù)感到惡心，卻為黃麻的按摩服務(wù)買了單。“我”卷在生活的漩渦里，只能隨波逐流地往前走，末了，還被黃麻，或者說，被生活，戲耍了一番。這樣一個(gè)可悲可笑的小人物，是蕓蕓眾生中大多數(shù)人的真實(shí)投照，因而格外親切。

小說的最后，黃麻違背諾言，“我”落得一場(chǎng)空，對(duì)此，作者并未加諸道德判斷，依舊保持客觀、冷靜的敘事語調(diào)，平和地講完了故事。被戲耍了一番的“我”也只是獨(dú)自懊惱一番而已。就像一個(gè)人在路上走著，被擦身而過的車濺了一身的雨水，那能怎么辦呢，撣一撣，繼續(xù)走吧。憋屈、瘙癢、無可奈何，這大概是作者在此篇中想表現(xiàn)的況味吧。