百分之七十八的純凈空氣（短篇小說）

化學工業(yè)園區(qū)的正中央佇立著水泥色的煙囪。

林清暉眺望煙囪腳下的二十米高球罐，球罐在淺薄的黑煙中堅定著粗糙的白。白色反射正午的日光，把沉悶的柏油路蒸騰起油氣。白襯衫們在油膩的氤氳中前進著。

林清暉不是白色襯衫中的一員，也不是藍灰色工作服中的一員——盡管他的確穿著肥大的、一提起手臂衣袖就沙沙作響的、生硬地浮現著熒光條紋的藍灰色工作服——林清暉只是坐在倉庫鐵門背后的木頭椅子上，呼吸愈加灼烈的陽光氣息，以及兩個半小時前，楊師傅抽過的一支煙味。

“楊師傅，那群穿襯衫的人從這里走過好幾次了。”

偶爾打哈欠，偶爾說些閑話。楊師傅不理睬這些閑話，從廠區(qū)外的吸煙點回來以后，楊師傅連續(xù)忙碌了兩個半小時。

“楊師傅，他們是來干嘛的？”

楊師傅抱著進出庫記錄冊，沉重地、一筆一劃地抄著有機物名字。楊師傅抬起頭，說：“你沒事做就去擦擦架子。”

于是林清暉從掉了漆的木頭椅子上起身，一頭鉆進林立的鐵架子里，鐵架子被天窗上投來的陽光曬得發(fā)熱，銹斑蹭在林清暉的工作服上。林清暉向前走，向前走，走到倉庫的盡頭，層層堆壘的硬殼紙背后，林清暉伸出手，指尖所及的金屬壁是寒冷的。比林清暉高一倍的、銀白色的罐壁讓林清暉打了一個冷顫。它來到倉庫已經一整天了，林清暉甚至以為它是一臺空調機，但罐子的脖子上掛著名牌，說自己是液氮。

林清暉說：“楊師傅，液氮和我們倉庫有什么關系呢？”

楊師傅沒理睬他，或許沒有聽見，或許因為這問題昨日已經問過了。昨天傍晚下班前，楊師傅回答說：“倉庫和什么都有關系。”還告訴林清暉：“液氮就是液化的氮氣。”林清暉化學沒及格過，但這世上沒幾個人不知道液氮。于是楊師傅說：“對，空氣里有百分之七十八都是氮氣。”

空氣里有百分之七十八都是氮氣——林清暉撫摸著液氮儲罐的罐壁，液氮罐像是把楊師傅的煙味與化工廠的硫味隔絕于靈敏的嗅覺以外。林清暉深吸著無味的空氣，想起初中化學課本上的確有這樣一個句子：“空氣中的百分之七十八是氮氣”。

林清暉每天騎自行車到化工區(qū)第五倉庫上班，從緯零路到緯九路。

林清暉的技校在緯四路上，初中在緯二路上，小學在緯一路上。

小學時候，去黃山旅游的同學說：“黃山的夏天是清涼的。”林清暉覺得各地氣溫不同是再正常不過的事了。

初中時候，來自內蒙古的化學老師說：“內蒙古的天空是湛藍的。”林清暉覺得天空是藍是黑或是紅都沒礙著自己。

高中時候，移民澳大利亞的姨媽說：“澳洲的空氣是薄荷奶糖味的。”林清暉覺得空氣還是清淡一些好，他從小就不喜歡喝牛奶，不喜歡聞薄荷味。

從緯零路到緯九路要花三十分鐘，望見緯七路的時候，林清暉就不由自主地開始憋氣。林清暉的憋氣時間是三十秒。三十秒后，打開的呼吸道中涌入柔軟的臭味，硫元素和苯環(huán)攻擊著林清暉脆弱的嗅神經。林清暉努力呼吸，努力讓空氣在鼻腔中停留盡可能久，每一口氣在腹腔中循環(huán)盡可能深。大約停留三五分鐘，林清暉就習慣了。但林清暉在緯七路呆不了三五分鐘，緯八路上的醋酸味又會以銳利的方式刺激林清暉一次。林清暉喜歡康樂醋，也喜歡山西老陳醋，但他從來不打算欣賞彌漫在空氣中的醋酸。

七個月前，林清暉第一次來到緯九路。他想，從來只生活在一個不潔之地的自己坐井觀天太久了。

林清暉沒感受過清涼的夏天，沒見過湛藍的天空，沒聞過薄荷奶糖味的空氣，他每天都把自行車停在倉庫前的樹叢邊，楊師傅從鄉(xiāng)下討來的一排樹苗已經和林清暉一樣高了，散發(fā)著誘人的植物香。

然而，現在，滿滿一罐清涼的夏天、湛藍的天空與薄荷奶糖味的空氣正佇立在林清暉的眼前。他等不及樹苗長大了，它們一個月前也和林清暉一樣高。

空氣里有百分之七十八都是氮氣，純凈的氮氣與純凈的空氣總該有些相似。

林清暉朝著楊師傅喊：“液氮漏了會傷人嗎？”

楊師傅說：“不被凍到就沒事。”

林清暉已經觸及到清涼的夏天，液氮罐收干了他滿背的汗水。

楊師傅又說：“有人來要液氮，你就開龍頭讓他裝點走。”

林清暉沒吃過薄荷奶糖。他的鼻子湊近龍頭，從兩米遠湊近到一米遠，伸直的手臂擰開開關，白霧倏地涌了一地。林清暉的鼻子剛抽動一下，沒來得及吸氣，液氮的出口被白襯衫的手臂沖刺般地用保溫杯接上。然后白襯衫回頭，他用冷淡的微笑說謝謝。

莫曉光聽見天際傳來一聲悶響，然后空調停了。

假使爆炸只發(fā)生在一瞬間，粉身碎骨無可逃避，莫曉光也沒動彈的力氣。救助傷員，或者看熱鬧都是多余，成不了論文的素材，也不適合發(fā)微博。莫曉光剛參觀完廠房、煙囪、球罐、倉庫，沿著管道的排布路線走了一萬三千步。莫曉光覺得自己像是條被漸漸擰干的毛巾，終于才浸入行政樓休息室這潭清水。他是跟著李躍聲教授來給化工區(qū)做排污系統(tǒng)規(guī)劃的，不懂化工。運輸氮氣的乳黃色管道只讓莫曉光覺得饑餓，他沒吃早飯，現在想要一根香蕉先生。

教授一早就撂下學生們，說是開會去，直到中午也沒見他的影子。莫曉光希望教授不要受傷，以免影響論文進度，影響獎金和畢業(yè)。

肖成喬同學聽見遠方的悶響，說是爆炸了，帶著一書包的面包奪門而出。莫曉光想讓他留下面包，但捂了半天的面包也不會好吃。

金宇哲同學說這叫做放空，就是儲罐壓力過大的時候往外放氣。莫曉光說：“這和空調壞了沒聯系吧。”

金宇哲說，我去問問有沒有修空調的。莫曉光說：“快點兒回來。我怕是要熱死在這里了。”

莫曉光坐在狹窄房間里的合成皮轉椅上，涔涔冒汗，他不想吃午飯了，連礦泉水都是溫吞的。

在行政樓大門前右拐，沿著一整排的天藍色氧氣管道一直走到綠地，向廢氣焚燒塔的火光方向穿過草坪，莫曉光記得化工區(qū)第五倉庫的位置，倉庫敞開的大門前突兀地立著一排剛及人高的矮樹。

莫曉光給楊師傅看了證件，臨時證是今早剛辦的，還散發(fā)著塑料氣味。楊師傅在記錄冊上寫：“莫曉光”。莫曉光說：“有液氮嗎？”楊師傅在記錄冊上寫：“液氮”，然后向倉庫深處一指，高聲說：“有人來要液氮，你就開龍頭讓他裝點走。”

倉庫管理員的工作效率出乎意料的高，莫曉光還沒走到倉庫盡頭，蹲在液氮罐前的林清暉就擰開了龍頭——莫曉光確信那是第一次碰液氮罐才有的姿勢。

冷氣一瞬之間滲到莫曉光腳下，他感受到倒吸一口涼氣的魅力，確信自己沒白來。莫曉光用保溫杯扣上液氮的出口，但不過幾秒就滿了，黑色的保溫杯上也凝結起白色的霜。白色的霜冷卻了莫曉光的手，然后冷卻了他的全身。

莫曉光說：“好了，謝謝你。”林清暉沒有擰上開關的意思，莫曉光就自己動了手。莫曉光起身，僵硬地蹲坐著的林清暉卻說：“你們來做什么的？”

“我是環(huán)境工程專業(yè)，做排污的。”

林清暉贊嘆、瞪眼、吁氣、點頭，然后說：“液氮和排污有關系嗎？”

莫曉光說不上有什么關系，但他當然要說“有”。林清暉仰著頭，剛成年不久的眼光閃爍著，“是什么樣的關系呢？”

關系就是，設計排污系統(tǒng)的莫曉光涼快了，效率就會更高。

“氮氣和排污，包含的原理，化學原理復雜得很，我學了一個學期才搞明白的。”

“和空氣里有百分之七十八都是氮氣有關系嗎？”

液氮的效力過得很快，天窗上的日光又燒灼起莫曉光的肩膀。倉庫管理員炫耀起他僅有的、不著調的知識，但莫曉光說：“你懂得很不少啊。”

林清暉像是沉思了兩秒，又立刻向倉庫外快步走：“把這一整罐都搬去吧。外邊有推車，我?guī)湍阃七M來。”

保溫杯中的液氮足夠冰鎮(zhèn)礦泉水，莫曉光仿佛看見塑料瓶插入保溫杯時蒸騰起的白霧，以及滿瓶的冰碴。他說沒有地方放，路太遠，請你替我們保管，謝謝。林清暉終于沒有話說，用“明天再來拿”作結。

肖成喬同學或許已經帶著面包回到行政樓了，但莫曉光還是決定去食堂蹭盒飯吃。

林清暉等了一天。熱浪涌進倉庫的時候，他就把液氮罐擦一遍；硫元素涌入鼻腔的時候，他也想著要去把液氮罐擦一遍。林清暉做著一個倉庫管理員應該做的事。

他如愿以償地等來了莫曉光，莫曉光提著一個紅色的熱水瓶，熱水瓶至少比保溫杯大上五六倍。林清暉說：“我們這里的液氮好用吧。”莫曉光說：“好用。”

第三天，莫曉光還是提著熱水瓶。林清暉說：“你們的排污什么時候能完成？”莫曉光打了個心算的手勢，說：“有了你們這兒的液氮，可能只要個把月就夠了。”

第四天，莫曉光和他的熱水瓶被楊師傅攔在門口。楊師傅說：“你怎么每天都來呢？”林清暉沖到倉庫門口：“人家就應該每天都來。”林清暉給莫曉光打了一瓶液氮。林清暉說：“我還等著聞薄荷奶糖味的空氣呢。”莫曉光說：“沒問題。”

莫曉光站在倉庫的鐵門前，林清暉也站到倉庫的鐵門前。莫曉光的右腿和林清暉的左腿間，熱水瓶冒著冷氣。

莫曉光說：“你們這兒修空調的人效率真夠低的。”林清暉說：“據說空調和臭氧層空洞有關系，是真的嗎？”

莫曉光沒有回答。

林清暉說：“我聞了幾次，覺得氮氣沒有什么味道。薄荷奶糖總不能是沒味道的吧。”莫曉光說：“你這兒有薄荷奶糖嗎？”林清暉覺得很對，他寧可網購一包薄荷奶糖，液氮全是留給莫曉光和他的排污工程的。

第五天，莫曉光沒再來了。林清暉對楊師傅說：“莫老師今天不來了，就是因為你昨天趕他走。”楊師傅說：“他凈和你胡扯。”林清暉說：“他是專業(yè)治理環(huán)境的，你是嗎？”

但楊師傅是個嚴謹的老人。

第六天，第七天，第八天是星期一，莫曉光還是沒有再來。

莫曉光聽說化工區(qū)的工人工資每個月能有一萬多塊錢，第一年工作的倉庫管理員林清暉每月三千三百五十元。莫曉光的助學金是一千元，莫曉光說：“我們老板是不是有點兒摳。”

“摳也抵不過你不做事，快把這幅圖畫完，就等你了。”

莫曉光提起鉛筆，新裝的空調機風力強勁得能吹跑筆蓋，莫曉光終于不用每天跑一趟倉庫，受看門老頭的白眼，聽看門小林的蠢話。“你們先吃飯去吧，”肖成喬同學金宇哲同學就出了門，出門才三十秒就又推門回來，說：“你還有化工廠里的朋友？”

莫曉光的確希望自己有一個化工廠里的朋友，給他介紹一個清閑的職位，而不是整天和永遠沒法解決的排污問題較勁。但林清暉不是一個合格的朋友，他的手里握著報紙、雜志、手機，擼起半邊袖子。莫曉光想趕林清暉走，但林清暉手里還握著危險的鐵殼保溫杯。

莫曉光說：“是我的朋友，你們去吃飯吧。”

林清暉把報紙和雜志丟在桌上，說：“楊師傅說你都是騙人的，是嗎？”

莫曉光把肖成喬和金宇哲推到門外，“你們快去吧，再不去就沒飯吃了。”

林清暉在莫曉光眼前打開手機，屏幕停留在百度百科“氮氣”詞條。林清暉指著做標題的黑體大字說：“‘氮氣的用處’里就只有，‘化工合成’、‘汽車輪胎’和‘其他作用’三條。”

“其他作用？”

“那也都和空氣質量沒關系，一點兒邊也不沾。”

莫曉光放下鉛筆，林清暉的一身工作服上粘著許多污漬，兩個同學已經走了，“百度百科都是人編的，可信度比不上我，”翻動散落的一摞雜志，然后賣了一個笑，“你這么熱愛學習，很好啊。不如去報個補習班——或者電視大學。”

林清暉從莫曉光手中抽出一本《化工設計》，“這里寫了排污的流程，氮氣兩個字都沒有提到過。”

“這只是千萬種流程中的一個——這些雜志都是你自己找來的？”

“有楊師傅幫我找的。對，還有很多廠里的朋友，他們都特別關心環(huán)保問題的。”

“我學這個專業(yè)好多年了，總比他們——”

“他們說最近污染越來越嚴重，準備給市長寫信。我覺得不太好，我覺得你們已經在解決問題了。”

林清暉用眼球抓著莫曉光的眼球，莫曉光說：“是啊。”

林清暉收攏雜志，把表面結霜的保溫杯挪到桌上：“那你帶我聞一下薄荷奶糖味的空氣，我就好回去告訴他們。”

莫曉光還沒有找到女朋友、還沒有一個兒子，他說：“好啊，我們要準備一段時間。”

第二天中午，莫曉光說：“你太心急了。”

林清暉說：“我小時候不知道什么是環(huán)保，醒悟得太晚了。”

莫曉光小學三年級就是學校的垃圾分類先鋒，他早就知道什么是環(huán)保，整天用掃把敲打亂扔垃圾的大人。

第三天中午，莫曉光說：“羅馬不是一天建成的。”

林清暉說：“我初中時候沒日沒夜地開空調，睡覺也不關燈，就是我這樣的孩子把天氣變這么熱的。”

莫曉光的中考作文寫了“地球一小時”。他的語文成績從來都不到平均分，但那一次得了全班第三。那時候，莫曉光只用一個垃圾桶，他知道垃圾分類只是句口號。

第四天中午，莫曉光說：“你也用不著每天都來吧。”

林清暉說：“我高中時候過年每天都放鞭炮，把壓歲錢全都花在煙花上，就是我這樣的人把天色變灰的。”

莫曉光高中二年級設計的空氣凈化裝置申請了專利，并且因此保送進了如今的環(huán)境工程專業(yè)。那時候，他不關空調、不關燈、不關電腦，他知道省電的目的只是省電費。

第五天中午，莫曉光說：“你真是煩死我啦。”

林清暉說：“你還不是在騙人，這么久了一點成效都沒有。”

莫曉光剛在知乎上發(fā)出回答，“空氣凈化器是一種非常愚蠢的產品”。環(huán)境保護對于莫曉光而言只是一片不夠肥沃的土地。莫曉光抬起頭：“科學上的事情，總是不能那么確定的。”

“你們要是不行的話，我們就想辦法投訴，換別人來做。”

莫曉光抬頭瞥了林清暉一眼，林清暉的臉已經漲得血紅了。

“我只是想聞一下薄荷奶糖味道的空氣而已。”

李躍聲教授是個嚴厲的人。莫曉光不想招來一句非議，給自己的畢業(yè)增添任何困難。莫曉光還必須要在這片不肥沃的土地上耕耘下去。

“你之所以聞不到薄荷奶糖的味道，是因為你身處在污濁空氣的氛圍中，感受不到真正純凈的氣味。”

陽光熾烈地閃耀著，空調冷風吹拂的窗戶上反射了莫曉光的尖下巴。

林清暉坐在倉庫門口的破木椅子上，眺望升向天空的黑色煙幕。

楊師傅說：“你最近工作不太認真了。”

林清暉沒有投訴的本事，給市長寫信更是不好圓的謊言。林清暉等了一個周末，他和莫曉光約好周一見面，又等了一個上午。楊師傅身上的煙味更重了，他一上午去了四次吸煙處。林清暉用嘴呼吸，寶貴的嗅覺要留給純凈的薄荷奶糖味。

楊師傅說：“我就不該幫你找那些雜志報紙的。”

透過柏油路上的水汽，林清暉看見白襯衫來了，于是他挪動了四個小時沒動過的屁股，“我回來就好好工作。”林清暉口齒含混地向楊師傅點了頭。

林清暉沖出倉庫，白襯衫卻是一個生面孔。穿白襯衫的金宇哲同學說：“莫曉光托我告訴林清暉，他生病來不了了。”

林清暉忽然感到嘴角在下沉，面頰使上全力也吊不回來。“那，莫老師什么時候——”

“大概之后都不來了吧，他在別的地方也有很多事情要做。”

林清暉轉過頭，避開扎人肉疼的醋酸味風。

“他不讓我告訴你的——他本來想帶你去那個球罐，左前方，最小的那個。本來是不允許進入的，因為很危險。”

但醋酸也只在這一陣風里。林清暉說“謝謝”，金宇哲說，“別偷偷進去，很危險。”

金宇哲帶著兩瓶海晶檸檬回到行政樓休息室。“球罐的位置我給他指了，也叫他別去了。曉——莫老師的報告有沒有補上一點兒？”

“你怎么想到用‘莫老師’這種稱呼來嘲諷我，我還沒寫滿一半呢。”

“是那個倉庫管理員喊的，‘莫老師什么時候才回來’。你和那個倉庫管理員到底是什么關系？”

莫曉光打字的雙手愣了一下，在文檔里打出“莫老師”三個字，又按了三次退格鍵。

“前兩天去要液氮時候遇到他，整天追著我問空氣凈化的事情。啊呀，蠢得要命。”

“空氣凈化的事情，把你這個半吊子當老師有什么用。”

“所以說那家伙蠢得要命，還整天覺得純凈的空氣是薄荷奶糖味的——你吃過薄荷奶糖嗎？”

“大白兔有薄荷味的，不好吃。薄荷奶糖味的空氣豈不是惡心死了——你怎么和他解釋的。”

“我說：你給我液氮，以后就能聞到薄荷奶糖味的空氣了。”

金宇哲擰開海晶檸檬的瓶蓋，“買一送一，那瓶給你了。”桌上留下瓶底形狀的水圈，莫曉光用一根食指把水抹到地上。

“他就這么被你騙了，覺得氮氣是薄荷奶糖味的？他不會自己開液氮罐聞嗎？”

“不要用你的聰明才智來揣度笨蛋的內心。”

熱潮像是過了，莫曉光在空調房的陽光中打了個哈欠。金宇哲把電腦擺在桌上，“要不要薄荷味大白兔，我湊不夠免運費。”

“你都說不好吃了，還是算了吧，你的報告都寫完了？”

“快了——但是，那家伙不會真的跑到球罐里去吧。”

林清暉當然打算進到球罐里去。

林清暉沿著寬柏油馬路走了八百米。球罐很大，顯得道路很小，很小的道路看不到盡頭，被層疊的香樟樹擋著視線。

于是林清暉走進香樟樹小道，樹干歪斜地排布著，樹枝也沒有修剪，但它們比林清暉種的樹高得多，葉片中都蘊含著力量。

林清暉覺得天氣沒那么熱了，背脊上也沒怎么流汗。他沒去過黃山，也沒去過離家一百公里以內的天目山。涼爽的夏天不只屬于山丘，也屬于林清暉可以踏足的水泥土地。

林清暉低著頭走路，路上映著樹影。沒人稀罕內蒙古的藍天，林清暉走路從來都是看地。林清暉也不聽風聲，只覺得一種從沒遇見過的氣味劃過臉頰，他想，莫老師的確沒有欺騙自己。

楊師傅總是對林清暉說：“你不能光動鼻子，也要動腦子。”林清暉只有鼻子管用，但鼻子從來只讓他更感到污濁空氣的沉重。撲面而來的涼風讓林清暉覺得有些眩暈，這兩天他真是動了許多腦子了。

林清暉走出香樟樹的道路，動腦子的目的——薄荷奶糖味的空氣就在眼前的一排球罐里了。林清暉沒法分辨哪個球罐最小，每一個球罐都高不見頂。但他看見一塊黃色的警示牌，“氮氣清洗中”。

林清暉走到警示牌背后，繞球罐一圈，繞球罐兩圈。或是球罐繞林清暉旋轉著，每一片白色鱗甲般的外殼都過于相似，和空氣一樣模糊而又確實存在。

球罐上沒有大門，只有被曬得發(fā)燙的鋼鐵扶梯。林清暉坐在扶梯上，他的工裝褲好幾天沒洗了。林清暉用力吸氣，經過鼻子，經過氣管，林清暉的肚子鼓起來，肺也脹起來。

圍繞球罐盤旋的階梯扶手很矮，但這等危險無需莫老師擔憂，林清暉的腳步咚咚響起來。

莫曉光把海晶檸檬的塑料瓶吮得咔咔作響，癟得只剩下一半大小：“就算那家伙再想要聞氮氣的味道，他還能不知道沒了氧氣人會死？連百度百科都寫著，純氮氣使人缺少氧氣，窒息而死。”

“不要用你的聰明才智來揣度笨蛋的內心——這可是你說的。”

莫曉光反身跪上合成皮的椅子，趴在窗臺上。球罐太遠，在薄塵中只有一個模糊的影子。

“還沒下單的話就把薄荷味大白兔加上吧。”

林清暉的腳步緊緊抓著每一級階梯。他低著頭，稀薄的草地與他越來越遠，于是他直起脖頸，遠方的煙囪里，一如既往的黑煙向著林清暉的方向翻滾。

林清暉抬起頭，他從未覺得陽光如此刺眼，這就是終點了，他的雙手緊握住球罐頂蓋。

林清暉想要望一眼緯一路上的化工三村居民樓，但他連緯四路上的化工技校都望不見。林清暉掀開頂蓋，露出通向球罐深處的直梯。

林清暉攀上梯頂，右腿伸向井蓋大的黑暗洞穴。

林清暉不怕暗，右腳也找到了梯子的位置。但他不是非來不可的，他可以攢錢，買機票去澳大利亞，他英語不好，但他還沒忘記姨媽的長相。林清暉想，他見到姨媽時，可以說：“我也聞過薄荷奶糖味的空氣了。”

林清暉相信，自己腳下的薄荷奶糖味比澳大利亞草原上的更純粹。

林清暉的左腿也向下探，與右腿緊貼著，緊繃著。他的腳下是深淵，但也是碧海藍天。

林清暉看見胸口的熒光帶閃爍起綠光。他深吸了一口氣，他今天要感受的只是百分之七十八的純凈空氣，澎湃的心跳還要留給百分之一百。

林清暉的脖頸消失在黑暗里。白霧盤旋著上升，停留在林清暉的頭頂。

林清暉的嘴沉默在氮氣中。林清暉將要逃避污濁，欣求凈土。

林清暉的鼻子消失了。

林清暉消失了。

窒息的身體沿著井蓋大的光斑墜落。

周二，大霧。

李躍聲教授說：“廠里要給你們加一堂安全培訓課。昨天有個年輕人因為違規(guī)操作掉到充氮氣的球罐里，消防隊帶著氧氣瓶才下去把尸體撈上來的。”

莫曉光掏出一顆薄荷味大白兔奶糖，遞給李躍聲教授，遞給肖成喬同學，遞給金宇哲，然后剝開一顆放在自己的門牙中間，至少嚼下去的第一口味道不錯。

莫曉光說：“霧霾天很好，太陽沒那么曬。我也總算能好好工作了。”