亞種
——《狼狗時(shí)間》創(chuàng)作談

何 榮

在圍觀一起交通事故的時(shí)候，總會(huì)出現(xiàn)一到兩個(gè)看上去不那么熱心的人。他們通常往遠(yuǎn)處站，不擠，不發(fā)生任何肢體接觸，不詢(xún)問(wèn)，不拍攝，也不走。他停在“邁出一步就可以變作路人甲”的邊界，同時(shí)兼有戲劇化的節(jié)制與日常的黏性。也許他們可以被稱(chēng)作“亞看客”或者“次看客”。

《狼狗時(shí)間》由此而起。

“亞看客”不是局外人，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有局。他們只是不愿意從自身的密室，走入公共的密室——將一切身外之物推上山頂又任其滾落的、西西弗斯式密室。書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，我體會(huì)到的不是水泥色的沉重，而是被鞣制過(guò)的金屬感。好比“布衾多年冷似鐵”，柔軟里夾雜著鐵腥，褶皺處磨得雪亮，那奇異的質(zhì)地。

最開(kāi)始的名字是《黑犬》，并非是要向伊恩·麥克尤恩致敬，而是最簡(jiǎn)單的拆字法，“黑犬”合為“默”。后來(lái)我意識(shí)到，它不是一篇關(guān)于動(dòng)物的小說(shuō)。它晦暗、混沌、難以名狀，浸泡在冗長(zhǎng)的、赭色的心理黃昏中。它的誘因太過(guò)瑣碎，以致難以命名。而它的創(chuàng)作過(guò)程，更像是一種手工編織。經(jīng)緯線交錯(cuò)，調(diào)整網(wǎng)眼的大小，織出類(lèi)似十字繡的圖案。也有狗，但邊緣是一格一格的，感覺(jué)像素太低。每每，我避開(kāi)地磚縫的切割，小心地站在一個(gè)制高點(diǎn)，看河中污水表面覆著美麗的彩膜——這早已不是聞一多筆下那稚嫩的死水了，復(fù)雜、老練，臟得渾然，且圓熟；又或者，夜市收攤，痰跡斑斑的地面，油膩與灰塵混成膠質(zhì)，糊住腳底；再或者，凌晨三四點(diǎn)，垃圾車(chē)過(guò)街，泔水桶內(nèi)的穢物晃蕩欲出，映出晨曦的蟹藍(lán)。如此種種。這是一個(gè)旨意不明的世界，我總疑心人人都在忍耐著什么，提筆的時(shí)候總是猶豫——因?yàn)槲沂桥杂^者與當(dāng)局者的混血，且撕開(kāi)時(shí)沒(méi)有嚴(yán)格遵循易撕線的虛線指示；因?yàn)槲覍?xiě)下一段，這一段馬上就會(huì)作用于我，像回聲反復(fù)碰撞，直到變成嗡嗡的混響；因?yàn)椴蹲绞侨绱说睦щy，而摘取是如此的輕率。或許，我們只是自己的亞種。

從第一個(gè)片段被寫(xiě)下，到最終完稿，斷斷續(xù)續(xù)有大半年。到底刪改了多少回，實(shí)在記不清了，這么說(shuō)來(lái)更像是拼碎布頭子，做百衲衣。但好在心里有個(gè)繩，可以自己遛著自己跑，挺自在。情緒波動(dòng)也很小，不是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，倒像是一臺(tái)漠然的機(jī)器，雖然在機(jī)械平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)，但最終，馬達(dá)還是發(fā)了熱，像體溫。

一直以來(lái)，我都處在對(duì)于自我重復(fù)的強(qiáng)烈厭惡里——“這一篇”最大的敵人就是“上一篇”。因此，常常動(dòng)筆遲緩，進(jìn)度堪憂(yōu)。說(shuō)是使其自然生長(zhǎng)，但難免郁結(jié)于心。《狼狗時(shí)間》里，也夾帶私貨地描繪了寫(xiě)作者本身的困境。希望能夠在今后的書(shū)寫(xiě)里，緩解焦慮，突破窠臼，自我治療而不必治愈。