三二月夜

耿 立

一

現(xiàn)在如果要問(wèn)你見(jiàn)過(guò)真正的月夜么？那種如白夜一樣的月夜，我敢說(shuō)，很多的人會(huì)囁嚅無(wú)言。

那種唐朝才有的宋朝才有的月夜，才是無(wú)渣滓的夜和月，王維《山中與裴秀才迪書(shū)》，干凈得不染一絲渣滓：

近臘月下，景氣和暢，故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩。輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩(shī)，步仄徑，臨清流也。

當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊。斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀？然是中有深趣矣！無(wú)忽。因馱黃檗人往，不一。山中人王維白。

這是寫(xiě)王維去看老朋友，但朋友正在讀經(jīng)，便不去煩擾，徑直就到山里去，夜間的月下山景令人感到悠遠(yuǎn)，“深巷寒犬，吠聲如豹”是我獨(dú)喜的句子。老遠(yuǎn)訪友，卻又不見(jiàn)友人，把對(duì)老友的情感放進(jìn)自然月色，寒山遠(yuǎn)火，真是知己。而蘇軾的《 記 承 天 寺 夜游》呢，是白銀打制的篇章，在歷史的書(shū)頁(yè)里漏出：元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未被寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人耳。

在元豐六年的十月十二日夜里，蘇軾解開(kāi)衣帶，脫衣躺下來(lái)，正想入睡，忽見(jiàn)月光從門(mén)縫中擠進(jìn)來(lái)，潔白如雪，如掌如拳，不由心中一跳，興致忽來(lái)，就尋人同賞，這樣的不敢獨(dú)私的境界不是一般人所能達(dá)到的，現(xiàn)代詩(shī)歌里最喜余光中的《夢(mèng)李白》中“酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就是半個(gè)盛唐”，還有曹阿瞞《短歌行》里的句子“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹(shù)三匝，何枝可依？”如果在歷史的書(shū)頁(yè)稍一環(huán)視，月的文字真是萬(wàn)千氣象，如涌如堵，古時(shí)的月清澈明潔，幽美寧?kù)o，一片空靈，像照在墨上與紙上。想我與友人在秋天的夜月下，翻越像槍刺的鐵門(mén)，夜深，從小城的胡同森森的黑影中送來(lái)送去，徘徊久之，月亮就在頭頂懸著似是在笑，清冷的天氣，心是如沸如湯。明人張大復(fù)在《梅花草堂筆談》里說(shuō)：“邵茂齊有言，天上月色能移世界。果然！故夫山石泉澗，梵剎園亭，屋廬竹樹(shù)，種種常見(jiàn)之物，月照之則深，蒙之則凈；金碧之彩，披之則醇；慘悴之容，承之則奇；淺深濃淡之色，按之望之，則屢易而不可了。以至河山大地，邈若皇古，犬吠松濤，遠(yuǎn)于巖谷，草生木長(zhǎng)，閑如坐臥，人在月下，亦嘗忘我之為我也。今夜嚴(yán)叔向，置酒破山僧舍，起步庭中，幽華可愛(ài)，旦視之，瓦石布地而已。戲書(shū)此以信茂之語(yǔ)，時(shí)十月十六日，萬(wàn)歷丙午三十四年也。”是啊，月亮移易了我們的世界，第二天再到夜間走過(guò)的小巷，也只是瓦石布地而已。

我能體悟蘇東坡在元豐六年月下的影子，在童年時(shí)，月夜影子的問(wèn)題常常糾纏我。

月亮在天上。白得發(fā)亮。

還有房屋的影子，還有矮墻的影子。

我從家里出來(lái)，就有影子跟在我的腳后跟，我走到哪里，影子跟到哪里。

去找小伙伴，剛喊了他一聲，他答應(yīng)著，院門(mén)吱的一聲，人還沒(méi)出來(lái)，影子就早早地冒出來(lái)，一晃一晃的。

我們到場(chǎng)院去，那些麥秸垛，早沒(méi)有了白日的溫和，在月亮下，好像如一朵朵埋藏著秘密的蘑菇，那些影子，就如粗短的矮人。

嘎——一個(gè)影子從天上掉下來(lái)，鳥(niǎo)從巢里飛起，那是鳥(niǎo)看到月光，受了驚嚇。

有月亮的晚上，月光是背景，是白紙，在這個(gè)鋪在地下的白紙上，一切的動(dòng)物、植物，還有人，即使井臺(tái)，都留下自己的影子，好像是月亮給這些物件的剪影。

我們看到公雞的剪影，山羊的剪影，草垛的剪影，煙囪的剪影。

而這些剪影的原物呢，都是像披著霜，或是雪。我和小伙伴的頭發(fā)眉毛也披了雪和霜。

我們朗誦著，月亮月亮。我們看那些地方?jīng)]有影子，我們從場(chǎng)院到田野，到小石橋。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，田野深處的莊稼地，更是覆蓋了雪，那小石橋的剪影倒映在河上，我們發(fā)現(xiàn)，河水沒(méi)有影子。

哈哈，原來(lái)躺在大地上的東西都沒(méi)有影子，于是我們和伙伴并排躺在小石橋上。

到了很晚，我們從田野回來(lái)，走到村口的井欄，大家趴在井口的青石上，我們的腦袋都映在井水里，井里的水里，是我們腦袋的影子。

不知誰(shuí)往井下扔了土塊，我們的影子在井里一下子碎了。

當(dāng)我們回到家里，就把影子關(guān)在了門(mén)外。母親點(diǎn)上了油燈，又有影子了，我們用兩只手，在墻上，借著燈的映照，就變化出兔子的模樣。

母親吹熄了燈，我們和影子躺在被窩，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。

古人賞月，常是秋冬，我覺(jué)得那是一種人生的閑暇和季節(jié)的閑暇。

深秋的月，是最有含義的。

那時(shí)，月亮和月光是經(jīng)霜的，村莊的樹(shù)葉早辭別了樹(shù)枝，還會(huì)有三兩片頑強(qiáng)的葉子，紅得有點(diǎn)紫，吊在樹(shù)枝上如孤獨(dú)的鳥(niǎo)，如果這些影子恰巧印在窗欞紙上，真是翅膀一樣，時(shí)時(shí)給人飛的感覺(jué)。

月下的屋檐，就如下雨的時(shí)辰，那些月光是雨在滴答，鋪在地上，有月光濺起。

這時(shí)的樹(shù)，真是瘦了，但給人的印象是瘦硬，是不屈，好像古代的刺客，月下夜行。

這時(shí)的天地是最空曠靜謐的。霜給了月光以寒意和冷靜，而月光給霜的是，加倍的泛白。我們上完自習(xí)，從小學(xué)橋回來(lái)，覺(jué)得夜路是硬邦邦的，那些月光有凸凹感，也有纏繞腳踝的纏綿。

走還是不走，傷不傷著這月色，有時(shí)真是問(wèn)題。

我們和書(shū)包，和家里來(lái)接的狗，都和諧地走在夜霜里，走在夜月里，

狗跟在身后，也是輕手輕腳哦。

如果風(fēng)吹，狗就會(huì)反撲著叫，好像示威。月色愈加空曠。

月亮從東邊漸漸爬高，還是慢慢地西行，我們感到了冷，就加快腳步。

有賣(mài)炒花生的在村里的胡同吆喝，花生的籃子上蓋了一塊印花布，在月下，就如幾片樹(shù)葉那樣好看，賣(mài)花生的人，臉色泛栗色，就是炒花生的沙土的顏色。

深秋的月，是我少年的月色，在多少月色朦朧的夜晚，是月給了我敘說(shuō)的沖動(dòng)和向往。

大地慢慢變冷，我只能從被窩里，透過(guò)窗欞去看戶外的月色，那時(shí)夜氣好像固體，別的一些聲響在月色里都有了更硬的回聲。冬夜里的狗叫更加咆哮，好像反抗者的怒吼。

我把脖子縮回被窩，月色里，我的夢(mèng)，卻有了春天的綠色。

二

有一年的秋夜，我跟著父親到菜園去給白菜澆水。父親在前面挑水，我在后面用罐子提水。

我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶從父親的水桶里飛起來(lái)。我的罐子里也有白色的蜻蜓和蝴蝶飛起來(lái)。

我疑惑了。四下一望，月亮出來(lái)了，那些月光就如長(zhǎng)翅膀的蜻蜓和蝴蝶棲落在村里的屋子上、菜園的樹(shù)枝上。

在夜里，父親不允許我走近井臺(tái)，他把水桶從井里用井繩提出來(lái)，把水倒進(jìn)我的罐子里。

當(dāng)我們剛到菜園的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到井口黑乎乎的，像一個(gè)盲人的無(wú)神的瞳仁。

月亮出來(lái)了，那井沿也亮了，明晃晃的，井沿上趴滿了蝴蝶和蜻蜓。

又一次提水時(shí)，我故意落在父親的背后，等他走遠(yuǎn)了，我則回到井邊，就趴在井沿外，往井里看。

我吃驚了，那是一井筒的蝴蝶和蜻蜓。

我看到了井底里的我，那水里也有一個(gè)趴在井口的孩子，我張嘴他也張嘴。都笑。

那是一井筒的月亮，真亮啊，我想到白糖和冰糖，是那種結(jié)晶的。

第二天，我早早起來(lái)上學(xué)，地上有霜了，我猜是昨夜的月光結(jié)冰了。

但現(xiàn)在呢，月夜成了一種珍罕，古時(shí)的月夜沒(méi)有現(xiàn)在工業(yè)的暴亂所造成的污染，化學(xué)的，燃料的，現(xiàn)在的夜是神經(jīng)功能紊亂，不再稱之為夜，也沒(méi)有了月和星。現(xiàn)在很多的人，連一次真正的黑夜真正的月夜都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，都是在霾里埋葬，古時(shí)的月是黑夜的火把，現(xiàn)在的夜沒(méi)有了火把，月被淹沒(méi)，大地嚴(yán)肅，不茍言笑，黑夜像是涂上了鬼臉，所有古代的那些關(guān)于月亮的描述，在現(xiàn)代無(wú)址可落，所有的月只有在古代晃蕩，身份都有了問(wèn)題。

我想到了兒時(shí)。那時(shí)的鄉(xiāng)下，有月，也有夜，更有故事與傳說(shuō)，月是故事的背景，無(wú)論鬼怪，花妖，還是吊死鬼，好像有了月就有了間離效果，不再陰郁。記得母親親口說(shuō)過(guò)的月下老鼠出嫁借蒙頭紅的故事。母親是堅(jiān)信那種故事的，她說(shuō)是她奶奶親口說(shuō)的。也許，是真的。

這是鄉(xiāng)下奶奶親口說(shuō)的，那是一個(gè)有月亮的晚上，奶奶在燈光下做針線，是臨近年關(guān)的雪夜，月亮白，一個(gè)姑娘，來(lái)借一塊紅布。奶奶的針線筐子沒(méi)有，就在柜子里找了一塊紅布，姑娘拿走了，感謝著，奶奶發(fā)現(xiàn)，在月亮下，幾個(gè)老鼠攙著一個(gè)老鼠，蒙著蒙頭紅，害羞地走，年關(guān)了，也是老鼠成親的日子。

這是一個(gè)雪后的月夜，天地銀銀的，如玻璃，這應(yīng)該稱作白夜。村里的石橋上覆蓋著雪，雪上是有點(diǎn)藍(lán)幽幽的月光；黑黝黝的屋瓦也沒(méi)有了，也是一層的白。再看看街上，鋪著石板的街道，也是一色的藍(lán)白，天上地上，整個(gè)融成了白白銀銀的一世界。

在這個(gè)白夜里，村頭的老奶奶在做重孫子的虎頭鞋，快要年關(guān)了，城里的孫子要來(lái)老家拜年。老奶奶就趁著月光，坐在燈下做針線，屋里的燈光還沒(méi)有外面白亮，老奶奶索性吹熄了燈，讓月光從窗口擠進(jìn)來(lái)，屋里屋外都是白夜了。

老奶奶年紀(jì)已經(jīng)很大了，發(fā)白如雪，皺紋如線，她繡完了一根綠色的線，那是老虎的胡須，正要用紅線繡老虎的眼珠，可是她的手怎么也不能把那根紅線穿進(jìn)針鼻，老奶奶借著月光，把針鼻對(duì)著窗欞，針眼里也透出了銀銀的月色呢。

白夜下的鄉(xiāng)村，整個(gè)像古代的山水畫(huà)，那遠(yuǎn)處的積雪，樹(shù)林間的積雪，柴垛上的積雪，多么雅致的，雖不煊赫，但是一幅生動(dòng)的鄉(xiāng)村畫(huà)。老奶奶覺(jué)得，今夜的月光是水，可以聽(tīng)到月光流動(dòng)的叮咚。老奶奶拿著針線，想著她嫁到這個(gè)平原的小村，也是有雪的時(shí)辰，靠近年關(guān)，那時(shí)家家戶戶開(kāi)始?xì)⒇i，豬的叫聲，好像也是那么柔和。她又想著孫子的兒子該是怎樣的虎頭虎腦？

平原的小村靜謐得只聽(tīng)見(jiàn)老奶奶的針線從布里穿過(guò)的聲響，偶爾有狗在遠(yuǎn)處吠叫，然后是腳步的踏踏聲，接著是販賣(mài)炒花生的商販“要焦花生”的聲音，顯得渺遠(yuǎn)無(wú)邊。

這時(shí)的白夜，就像是把小村裹在了夢(mèng)里，不知是真還是幻，也許老奶奶就是坐在夢(mèng)的邊緣，也說(shuō)不定呢。

就在這時(shí)，篤篤地，有了拍門(mén)板的聲。

老奶奶疑惑了，什么時(shí)辰呢，還有鄰居來(lái)敲門(mén)，自己的眼睛花了，但耳朵還好使，她側(cè)起身子，看是起風(fēng)了，還是狗在門(mén)板上撓癢兒。

不是風(fēng)呢，風(fēng)早息了，也不是狗兒，外面只是銀銀的白夜。

然而雪里傳來(lái)了沙沙的腳步，老奶奶聽(tīng)到了一個(gè)聲音自言自語(yǔ)：

“這雪好大啊。”

老奶奶疑惑地站起，那個(gè)黑影兒就到了窗戶的邊上，站在屋檐下的銀銀的月光里。是誰(shuí)呀，這么晚了，有急事？

一個(gè)聲音，啞啞地喊：“老奶奶，老奶奶。”

老奶奶把針線放下，那老虎的眼珠還剩一半沒(méi)有繡完。老奶奶打開(kāi)窗子，這比吹熄燈還要亮，把月光和雪的藍(lán)放進(jìn)來(lái)，屋里就如白晝。

屋檐下站著一個(gè)小姑娘，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，扎著一個(gè)現(xiàn)在都很少見(jiàn)的辮子，姑娘用手勾著辮子，顯得害羞，又有點(diǎn)緊張。

姑娘臉紅紅的，好像憋足了氣力來(lái)到了窗前，老奶奶問(wèn)：“小姑娘，這么晚了，到我家有事嗎？”

小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，“老奶奶，我求你一件事，行么？”

“哦，你是誰(shuí)家的孩子呢？”

“我—我—老奶奶，我是你的鄰居呀。”

“鄰居？”

“是的，我就住在你的附近，我是晚上才出來(lái)，每次我都看到你在窗口繡東西。”

老奶奶相信了，村里的有些年輕的人她有很多都不認(rèn)識(shí)了，每次到街上，都有很多的人喊她老奶奶，她點(diǎn)頭答應(yīng)，然后說(shuō)老了，老了，在人前走過(guò)。

“孩子，你有事，給奶奶說(shuō)吧！”

“老奶奶，我想借你的紅布，一塊四四方方的紅布啊。”

“哦，紅布？”

“我們要做一個(gè)游戲，娶親少一塊蒙頭的紅布，快要年關(guān)了，就湊著這白夜，大家說(shuō)，我們借一下嗩吶啊，喇叭啊，鑼鼓啊，紅布啊，在今天的夜里娶親呢。”

“哈哈，這么小，虧你們小黃毛想得出，紅布，紅布—奶奶去找。”

老奶奶站起身，走到了一個(gè)黑黑的老式的木柜子前，開(kāi)始翻起來(lái)，一會(huì)兒是小小的鞋，一會(huì)兒是破舊的衣服，在柜子的底部，老奶奶終于找到了一塊紅紅的綢布，見(jiàn)到這綢布，老奶奶的嘴角開(kāi)始挑起，笑意蕩漾了，這是老奶奶年輕時(shí)出嫁時(shí)的蒙頭紅，在嗩吶聲里，一頂轎子把她抬到了小村里，一連六十年都沒(méi)離開(kāi)村子，在今夜，老奶奶把年輕時(shí)的蒙頭紅找出，就像心口砌個(gè)蜂箱，里面儲(chǔ)滿了花和蜜。

老奶奶把紅布遞到窗外，“記著，這是奶奶的寶物，要愛(ài)惜。”

“是的，老奶奶，天亮了，就還你！”

小姑娘接過(guò)紅布，眼睛里快要冒出了淚水，在月亮下，閃閃的亮，小姑娘給老奶奶深深地折下身子，鞠了一個(gè)躬。

小姑娘走了，剛到大門(mén)口，就有很多的人竄上來(lái)，把蒙頭紅給借紅布的姑娘蒙上了，老奶奶探出身子，仔細(xì)一看，這些孩子的身后，都拖著一條細(xì)細(xì)的尾巴呢。

哦，老奶奶想到剛才的小姑娘雖然靦腆，但是伶牙俐齒的模樣還是印在了心里。知道了，在年關(guān)來(lái)臨的時(shí)候，也是老鼠娶親的時(shí)辰。老奶奶想起一張年畫(huà)。畫(huà)上是一群老鼠抬著轎子，舉著花燈，扛著彩旗，吹吹打打走著，鼠新娘微微掀開(kāi)轎簾羞澀張望，新郎戴著禮帽手揮折扇，騎著蛤蟆洋洋得意，還有一箱滿載嫁妝的紅箱隨轎而行。老奶奶小時(shí)就聽(tīng)說(shuō)，年關(guān)是老鼠娶親嫁女的吉日，人要早早上床睡覺(jué)，不可以開(kāi)燈，不然影響老鼠辦喜事。

奶奶想到她小時(shí)侯她奶奶告訴她的，黑夜不能開(kāi)燈的話。已經(jīng)是七十多年前的事，還像昨天一樣真切。

她當(dāng)時(shí)問(wèn)自己的奶奶：“這是真的嗎？”她瞪大眼睛，老鼠娶親，多么奇妙的事。

自己的奶奶怎能騙自己的孫女“當(dāng)然是真的”，自己的奶奶一本正經(jīng)說(shuō)，“半夜老鼠就要娶親了，你要把鞋藏好，不然老鼠就偷走當(dāng)花轎啰。”

老奶奶想到這里笑了，老鼠成不了親，那一代代的就無(wú)法延續(xù)了，那十二生肖也就斷了，那麻煩的事也就多了，老奶奶想重孫子到家里來(lái)的時(shí)候，她也把這親眼看到的一幕講給他。

門(mén)外熱鬧起來(lái)了，嗩吶響了，好像呼呼的風(fēng)聲，在白夜里，老鼠的娶親在進(jìn)行，真是值得慶賀的事。

這時(shí)村子靜極了，好白的夜啊，好白的月！

老奶奶發(fā)白如雪，皺紋如線，“我還有一根線繡完，老虎的眼睛就睜開(kāi)了。”

老奶奶關(guān)上窗子，但關(guān)不住的月光還是銀銀地?cái)D進(jìn)來(lái)了。

哦，這種有月亮的夜，是該有故事的，月來(lái)到人世，不只是朗照，還有一種朦朧的遮蔽，是隱私，給故事一塊幕布。

三

童年的月亮和成年人的不一樣，童年的月亮是銀子打制的，薄而亮，有時(shí)感覺(jué)就是一張滿是銀粉的紙，貼在了天上。當(dāng)時(shí)就想，天上一定有窗欞，那是窗欞貼的紙，窗欞也許是隱身了，紙卻被我們瞄到了。

鄉(xiāng)下窗欞的紙是防風(fēng)的，那月亮也防風(fēng)，從古到今，月亮從沒(méi)有被風(fēng)吹跑，我們?cè)诶畎椎脑?shī)里和夢(mèng)里看到過(guò)這個(gè)月亮，在醉酒的蘇軾那里，也看到過(guò)這個(gè)月亮。大風(fēng)可以把李白的心吹出胸腔，掛到咸陽(yáng)的樹(shù)上，但在李白的筆下，風(fēng)是吹不動(dòng)月的，只是傳說(shuō)，李白醉酒，糊涂到月亮沉到長(zhǎng)江里，他去捉月，就掛了。

詩(shī)人說(shuō)，李白好飲酒，那酒鉆到腸子里，曲里拐彎，再跑出來(lái)就幻化成了月光。

月亮也是偏心的，我覺(jué)得，河邊的月亮和井臺(tái)的月亮，要比柴草麥秸垛的月光要多一些。

月亮有時(shí)也挑肥揀瘦，我看到火車(chē)站的月亮，都是瘦的，有時(shí)瘦到成了一個(gè)鉤子，那是要把送行的人的眼淚勾出。

月亮是古道熱腸的，一年秋天，我去看朋友，經(jīng)過(guò)幾百里的跋涉，到縣城天已經(jīng)黑沉了。我還要騎腳踏車(chē)到朋友那里去，朋友在縣城外的一個(gè)村子，村子在平原深處。

那是土路，凹凸不平。一開(kāi)始還沒(méi)有月光，只是幾顆星斗在遠(yuǎn)處晃動(dòng)，有時(shí)有拖拉機(jī)的紅紅的燈與喧囂擦肩而過(guò)，有時(shí)是幾輛腳踏車(chē)趕路，急匆而過(guò)。

我往朋友家趕。當(dāng)時(shí)路兩邊是還未收割的大豆，還有高高低低的玉蜀黍，風(fēng)一吹，那些黑影好像是要撲到人眼前的鬼魂。

但就在一霎間，月亮出來(lái)了，那些蟋蟀一下子就叫開(kāi)，我以為是蟋蟀喚來(lái)的月亮。

天上地下，都是月光，大豆的秧子上，玉蜀黍的天纓上，一下子都淌著水銀，我興奮莫名。

也就是在那次，我腦海里疊加的是，我童年時(shí)到外村和和姐姐看電影，那夜很黑，電影結(jié)束了，我也在姐姐背上睡熟了。

姐姐背著我往家趕，離家還有幾里路，我被一道白光刺醒了。我看到姐姐的頭發(fā)成了銀子的，她背著我，那額頭的汗珠也是銀子的。

天上月亮，白得如銀。

夜宿的鳥(niǎo)，也被這月亮驚醒了，馱著黑色鑲著銀邊的銀子，撲打著翅膀，嘰嘰喳喳叫著，遠(yuǎn)去了，路邊的溪水，上面的月光如蛇游動(dòng)。而草尖好看的是露水，在月下，是那么地瑩亮，這是夜半了，老人說(shuō)，夜半露水才凝結(jié)呢。

頭頂?shù)脑铝粒诮憬愕谋澈笠沧咧?dāng)姐姐停下腳步，月亮也停了，我們能看到自己住的村子了，那里的房屋在月亮下，好像很謙卑，一下子變小了，變猥瑣了，如刺猬。

姐姐，月亮?xí)持切敲矗课覇?wèn)姐姐。

姐姐回答，如果，星星是月亮的弟弟，那月亮一定會(huì)背著弟弟的。

在城里住久了，在霧霾天住久了，就格外懷念多年前鄉(xiāng)間的天幕和夜。那時(shí)的夜，只有鄉(xiāng)村的夜才顯出厚實(shí)的濃黑來(lái)，那些腳趾就像舒適的小豬躺在黑夜的被子深處；而鄉(xiāng)下的月光呢，才稱得起月光。

等晚飯時(shí)辰，把涮碗筷的臟水朝豬圈不規(guī)則的石槽潑去，做姐的或是做母親的把濕濡的手正擬往衣物上靠近，常是一聲的驚恐：“呀，哪里這樣明啊？”

于是驚恐間，大家疑惑地抬起頭，抑或從房門(mén)和窗里探出半個(gè)身子，不注意的時(shí)分，那月光默然地刪減了黑夜，刷新了古舊，像如掌大的雪那般紛紛地灑落下了。

院子里的柴垛隱沒(méi)了，如一堆的霜，銀銀的亮。房瓦呢，也是銀銀的亮，從空中到地下，兼之村巷胡同，整個(gè)被月光濡濕了，融成了一片的白。

而對(duì)于月光我卻是滿懷著遺憾，那時(shí)我只有十歲，麥天的假期里，學(xué)校的一只羊輪流放養(yǎng)，那天羊就牽到我的家里。在秫秸苫頂?shù)膹N房里，一個(gè)木橛和一段繩索把這個(gè)生靈拴住，給它喂草喂水，羊，一副謙遜的模樣，不挑剔，也不講話；到了黝黑的晚上，隱隱聽(tīng)得遠(yuǎn)處有狗叫，聲如遠(yuǎn)豹。我，就想著羊是否也閉著眼睛睡覺(jué)，但最終也沒(méi)考究出所以然。其時(shí)前院土一樣黑實(shí)的得寶來(lái)拍門(mén)，的的篤篤地叫我，得寶是在四川大山褶皺里當(dāng)兵退役的軍人，按輩分排序，應(yīng)該是喚我爺?shù)模灰蚰挲g的懸殊，得寶把我當(dāng)成一個(gè)剛醒事讀書(shū)的孩子。

得寶一臉的興奮，明天他要娶親，偏僻黃壤的魯西平原深處的風(fēng)俗，講究娶親前的一夜，男方家庭要喊一個(gè)孩子“壓床”。娶親前一夜的床是不能空掉的，那床的底下還需放上棗和花生一類(lèi)的東西，一般壓床要找屬相為龍的孩子，須是男孩。我便從家里的床上轉(zhuǎn)換到了得寶的新房，睡在了他的床上，那床上全是新的被褥，粗布被子里，透著新彈制棉花的香氣以及雨水與青草的味道。

是西屋，剛好，月亮的光已經(jīng)從天上溢出來(lái)了，房門(mén)也閂不住的月光便從窗欞中透過(guò)，莫名的睡不著，就看月光，想我的羊是閉著眼睛還是睜著眼睛，抑或睜著眼睛抑或閉著眼睛，得寶的鼻翼哼哼地翕動(dòng)，在夜里，像是吸取新制棉被里的那些香氣。得寶不和我說(shuō)話，覆蓋在同一被子里，只是他的腳不時(shí)觸動(dòng)我的下巴，而我的腳只能蹬到他肩胛的地方，這是一個(gè)極美麗的月夜，鄉(xiāng)下里的月亮。四周靜靜的，窗欞上的那個(gè)“喜”字在月光下浮動(dòng)著微紅——

得寶媳婦是在第二天月亮下去太陽(yáng)未出的時(shí)候娶過(guò)來(lái)的，那女子有著姣好的秀韻。我記著了她進(jìn)洞房時(shí)粲然的一笑，綻出一顆虎牙，幼小的我立時(shí)便感到了童年的溫?zé)岷碗鼥V的美麗，在鞭炮聲里，我從送嫁人手里得到一個(gè)麥面與糖做就的“火燒”，火燒的中心處，是一紅紅的朱砂印記，圓圓的。那女子非常勤謹(jǐn)，婚后的翌日，就踏著鞭炮的紙屑和月光到了生產(chǎn)隊(duì)的麥田里。

麥天。夏天。接著是秋天。正是農(nóng)歷的八月十五，好像能聞到月光的味道了，我和母親到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里分取谷物。

秋天的場(chǎng)院畢竟最像場(chǎng)院，谷子，玉米，大豆，都堆碼在那里，牛、驢和碌碡或站或臥，隊(duì)長(zhǎng)指揮著人翻動(dòng)場(chǎng)院里的稼穡春耕。夏耘。秋收。冬藏。勞碌的人們盼著領(lǐng)取冬季的口糧，像要冬眠的動(dòng)物一樣能蜷縮在寒冷的日子里過(guò)活。

生產(chǎn)隊(duì)里用磅秤分取谷物的，是得寶的媳婦。她站在谷堆上，谷子，燦黃黃的，飽滿，圓潤(rùn)。得寶媳婦負(fù)責(zé)用簸箕從谷堆里量取，然后再往磅上的口袋里傾倒谷子。勞作中，那女子的面目還是異樣的姣好，沉靜。

一簸箕有幾十斤，那女子就立在高處，用雙手舉著簸箕，谷子如水流從簸箕里奔赴口袋，一家一家，在機(jī)械中顯得利索，谷子們從簸箕口散開(kāi)，就像竹子做成的簾幕，谷子倒進(jìn)口袋的時(shí)候，那女子的上身和胸脯有規(guī)律地聳動(dòng)，一顆虎牙還是那么粲然地綻著，沉靜靜的。谷子散出塵土般的霧氣，有點(diǎn)嗆人，陽(yáng)光透過(guò)霧氣照在那女子有著異樣油彩的臉上，感覺(jué)毛茸茸的，簡(jiǎn)直不是勞作的模樣，像一尊塑像。倏地，那女子再次向口袋里傾進(jìn)谷子時(shí)，就收腹，高舉，胸部高聳，那簸箕就達(dá)到頭頂處，上身與胸部還是有規(guī)律地聳動(dòng)，抑或腰帶太松，抑或腰肢太細(xì)，總之，一下，就是一下，下身的衣褲便從臀部尷尬地滑落，委頓在谷子里，農(nóng)村女人一般是不穿短褲的，那女子也不穿，于是，白白的兩只大腿，銀銀地直戳在燦然暈黃的谷子里。那女子宛如一尊塑像，一幅剪影：在谷子揚(yáng)起嗆人塵土的霧中，她的絲絲黑發(fā)，她的下肢月光一樣耀人，于是就有了那剎那永恒的靜，呆呆木木的，人們好像在夢(mèng)境中永沒(méi)有醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

一切都是那么猝不及防。

那女子手中的簸箕從頭頂滑落了，谷子從她的黑發(fā)上、臉部、腹部滾落，只是一剎，她的衣褲便憂傷地回復(fù)到本然，她從谷堆上逸下，那樣怨訴，那樣哀婉，端莊姣好的臉上有淚溢出，一路泣哭著遁走了。

碌碡還是在那里轉(zhuǎn)著，吱呀吱呀，直到黃昏從西天漫出，才將那吱呀吱呀的聲音完整覆住。

真的，那個(gè)黃昏使人尷尬。

到了燃燈吃夜飯時(shí)，家家熬了舂去谷殼做成的米飯，在馨香濃濃撲鼻中，我還想著得寶的那個(gè)女人，鄉(xiāng)下的八月十五啊，等待著父親能把月餅分給我，那年家里就買(mǎi)了一斤的月餅，“一家都在秋風(fēng)里”，我想著學(xué)校的羊，明天就要到我家吃草。

天已經(jīng)黑透了，鄉(xiāng)村有線廣播中的“國(guó)際歌”還未散盡，月亮已在東屋的房脊上有一尺高，月光把房屋和樹(shù)木都畫(huà)在空無(wú)旁依里，十分清晰，好像一根根對(duì)生活敏感的神經(jīng)。

“秀秀，秀秀——”

外面有嘈雜的人聲。

這是我姐姐從外面回來(lái)，她說(shuō)得寶的媳婦上吊了，正喊人搶救。

我到了前院得寶的新房，人還沒(méi)有多少，得寶不在，人們說(shuō)他去喊醫(yī)生了，那女子吊在新房的房梁上，像一個(gè)倒懸著的感嘆號(hào)，哀哀的，但她的雙手似乎努力地爭(zhēng)取著滑落的衣物，褲子一如在場(chǎng)院里一樣，因?yàn)槭湛s吧，衣物已經(jīng)滑落在腳踝的地方，月光從窗欞里透過(guò)，八月十五的月亮，像一方方手掌的月光，照在那女子的身上，就像執(zhí)著的追光一樣，那時(shí)我開(kāi)始詛咒月光，開(kāi)始替月光遺憾，它該迷茫些，或者索性不出來(lái)，人們看著她那雙月光下的大腿，白的和黑的。

兩天后，她被埋掉了，是夜里，還有月光，醫(yī)生說(shuō)，得寶媳婦懷孕已兩個(gè)月，我一直替那女子遺憾，它吊死在有月光的夜里。

我還記得那夜的月光啊，好白的月光呵，一地的月光，盈尺盈丈的厚！如母親給我講過(guò)的老鼠借蒙頭紅的月光，但這時(shí)的月光添加的是纏繞是淚，注定月光下有出嫁有新生，也注定有死亡有哀歌。

我知道，不一定身處黑暗就一定發(fā)生悲劇，身處暗夜也一樣傳遞溫暖。在月夜，也一定時(shí)時(shí)有災(zāi)難窺視，月亮照義人也照不義的人。但我還是渴望那種鄉(xiāng)下的月亮，銘記著她們，用她抵御我們現(xiàn)在霧霾沉沉的夜。