與父母親在一起的日子（上）

許會斌

我的父親許登高，出生于1918年農歷臘月初十，病逝于2008年農歷正月十九，享年90歲；母親唐縮子，出生于1922年農歷五月十八，病逝于2005年農歷十一月十二，享年84歲。雖說與同齡的老人相比，父母尚屬長壽，但我總覺得與父母相處的時間太短太短，時至今日，我仍感覺父母沒有離開我們。如果時光可以倒流，我愿終身陪伴在父母身邊。現在，每當家人團聚的時候，每當過年過大節的時候，每當夜深人靜的時候，我常常沉浸在一種深深的思念之中：父母健在時，不覺得兒子是一種稱號或榮耀；父母沒了，才知道這輩子兒子已經做完了。幾回回夢里回故鄉，淚水常常掛在臉龐，父母的音容笑貌永遠留在我的記憶里！

童年生活記憶中的慈母

我的童年不像兒子輩那樣，充滿幸福、歡樂，散發著陽光燦爛，而是一個令人不堪回首的苦難童年。我生在上世紀躍進年代，長在生活極差的困難時期，生不逢時。正值幼小身體發育的時候，趕上三年自然災害，吃不飽、穿不暖，加之家里兄弟姊妹多，整天生活在饑餓的生死線上。營養不良，發育不全，是我童年生活的真實寫照。在這樣的環境下，母親忍饑挨餓，一把屎一把尿把我們兄弟姊妹一個個拉扯大。

我記得，母親在世時，姐姐就多次給我講起我小時候的故事。那是上世紀60年代初的一個秋天，當時我只有三歲，村子里的食堂煮了一鍋棗拌湯，很甜。因為我是家里最小的孩子，母親舍不得吃，把自己那份飯票買來的棗拌湯全讓我喝了。據姐姐講，當時我足足喝了12小木碗，喝得小肚子脹，爺爺領著我在食堂院里轉圈圈。母親就是這樣，用全部乳汁和無怨無悔的愛，哺育著我們成長。特別不能忘懷的是，三年自然災害期間，母親為我們有口飯吃，費盡心機，四處覓食，付出了沉重的代價。那是1960年的冬天，天寒地凍，由于地里莊稼收成太差，許多人背井離鄉去討飯。為了活命，有一天母親與村里的一些人到十里之外的曹莊村挖蔓青，結果被一些不明身份的人打壞了腿，搶了東西，以致后來的四十多年留下了腿疼的病根。每每憶起這些往事，我的心里就充滿歉疚和憤怒！

母親，是一個勤勞樸實、不知疲倦的人，七歲就失去了母愛，跟著哥嫂在田間勞動，十七歲嫁到許家，撐起了相夫教子的重擔。在我童年的記憶里，每天早晨，天蒙蒙亮，母親就起了床，拿著笤帚把幾家合用的院子打掃得干干凈凈。特別是到了冬天下雪后，她總是第一個起來，在白雪覆蓋的院子里用鐵鍬一銑一銑斂成堆，然后再掃干凈。印象特別深刻的是，一日兩餐，母親總是圍著鍋臺轉，她是家里最辛苦的一個，但總是最后一個享受。每天吃飯，母親總是把我們飯碗一個個都盛好，自己最后才吃。小時候，村子里吃水很不方便，家里離水井又很遠，母親總是用柔弱的身軀，挑著五六十斤的鐵水桶，把水缸灌得滿滿的。那時候我就想，等我長大了，我一定要代母親去挑水。無論春夏秋冬，無論白天干活再苦再累，每到晚上，母親總是在煤油燈下紡線縫補。年復一年，日復一日，不知有多少次多少回，每當我睡醒后，總會看到母親做針線活的背影。

母親，是一個無私善良且又不多話的人。我記事起，爺爺已經年屆八旬，一天兩頓飯，都是母親做好后，讓孩子們單獨送去。在上世紀六十年代家庭生活非常困難的情況下，母親總是將家里最好吃的東西送給爺爺，孝敬老人幾十年，毫無怨言，成為村里人街頭巷尾的美談。父親愛吃面條，不管家里多困難，每天中午母親都會想辦法，給父親搟碗面條吃。母親不僅對自家人寬厚、仁慈，而且對父老鄉親、左鄰右舍也是一幅菩薩心腸，從來不圖回報。特別是對一些窮苦人、上門乞討的人，經常給予同情和幫助。我記得，上世紀六十年代末，有一年過大年，門前來了一老一小兩個要飯的母女，家里的一些親友說不要理她們，而母親則拿出幾個大饅頭送給人家。母親說，人家是受苦人，要飯都是沒辦法了，過大年更不容易，如果有一天，我們也成她們那樣，相信她們也會幫我們。類似的事情還有很多，母親的善舉，可以說影響了我的一生。

我的母親，具有良好的修養，忍讓是她的最大特點。從我記事起，我沒見過母親與任何一個人吵過一次嘴、打過一次架、紅過一次臉，無論妯娌之間、婆媳之間、鄰里之間，以及與她打過交道的村里人之間都是如此。記得有一次，我的二兄長在地里拾柴，與鄰里一個孩子打架，雙方互有傷痕，而且是對方首先動的手，結果人家奶奶找上家門，母親又是賠禮道歉，又是煮油餅，好吃好喝寬待安撫。類似這樣的故事不勝枚舉。母親與別人相處總是忍讓寬容，而對自己則是嚴格要求， 默默克制。自己患有高血壓，身上經常浮腫，但她從來一聲不吭，直到我們看到她病倒的時候。母親雖然沒有驚天動地的偉業，但她平凡中滲透著偉大，她做的每一件事，令我們回味無窮。母親的大度忍讓、以誠待人，贏得了子孫后代和左鄰右舍的尊敬和愛戴。所以，在她病重期間，前來探望的親友絡繹不絕；在她去世后的追悼會上，白皚皚的花圈像雪山一樣擺滿了院內院外，全村的男女老少、親朋好友將寬敞的鄉街大道圍得水泄不通；在場送行的人們無不為失去這樣一位好母親動容抹淚……

能工巧匠的嚴父

父親與母親，性格上有很大反差：父親純樸中透著嚴厲， 母親慈祥中充滿善良；父親善于交際且講義氣，母親和睦鄰里但很少出門；父親善于言語表達和專長表現，母親很少開口但心里有數；父親聰明好學、做事專注，母親目不識丁且默默無聞。二位老人有很大的互補性。

父親是當地有名的泥瓦匠，家境貧寒，造就了父親從小練就的絕活，帶出了一批批徒弟，服務了一個個村莊。我記得左鄰右舍、方圓幾十里，只要蓋房箍窯都要找他這個名師前去。凡經父親之手做過的瓦匠活，“細膩、順溜、好看、堅固”， 這是當地人對他的評價。記得我在芮城中學上高一那年，也就是1973年，縣里要建造文化館，在眾多的工程隊投標中，父親所在的工程隊中標，其主要原因是父親的名氣大，包工頭利用父親的威望中標。當時正趕上暑假，我也到父親所在的工地上勤工儉學，高高的腳手架上，我看到父親不知疲倦和揮汗如雨的身影，真為他50多歲高齡在高空作業中的安全擔憂。父親， 就是這樣，用危險而又繁重的體力絕活，支撐著我們這個十口之家，演繹著人生最美好的畫卷！

父親愛看古代歷朝的“小人書”（連環畫），更喜歡其中的英雄豪杰。《水滸傳》中的一百單八將，《三國演義》中的各路英豪，《薛仁貴征東》《楊家將》等“小人書”中的英雄壯舉，父親幾乎都能把大段臺詞背誦下來。父親喜歡聽英雄、講英雄，也用歷史英雄教育我們如何做人。他經常掛在嘴邊的一句戲詞是“家有孝子賢孫，國有忠臣良將”，這句戲詞曾激勵我們家幾代人從少年時代走到中老年。據統計，我們許家近三代從軍的有5人，中共黨員有6人，還培養出了8個大中專學生。

父親不僅要求我們子孫后代學英雄、做豪杰、講仁義，很多事他自己也是這么實踐的：縣里修建大禹渡電灌站，他不顧六旬高齡帶頭投入會戰工程；三門峽蓄水，黃河沿岸的楊溝一帶被水淹沒，他奮不顧身，義務參加重建家園工作；許八坡村地處溝坡一帶，人畜吃水困難，他四處奔走呼號，獻計獻策， 并動員兒子積極參與。從我記事起，父親經常是東家找他盤灶火，西家求他砌墻蓋房，可他從來分文不取。父親常說，現在大家家里都很困難，我有這個瓦匠手藝，鄉里鄉親不給錢就不幫忙，不太合適。幾十年來，父親終始如一，免費為左鄰右舍和鄉親們干了許多義務活，即便耽誤了自己家的許多事，但他從來沒想要什么回報。父親就是這樣，先顧大家，后顧小家， 贏得了人們的稱贊！

父親剛直不阿，坦蕩直率，有時脾氣還很沖動暴躁，如果孩子不聽話，可能就要遭受拳腳相加，但他的用意卻是為了孩子好。在我小時候，有兩件事是難以忘懷的：第一件是我上小學的時候，夏天總喜歡與幾個堂兄弟和村里的發小下黃河。由于在黃河中玩水非常危險，父母都很擔心，老師知道后告訴了家里人，父親就拿著鞭子抽我，打得我哭爹喊娘，但從此也教育了我什么是危險，什么事不能干。第二件事，是我上小學五年級時，不知道什么原因，父親將二哥打得跑出了村，那是一個秋天的晚上，我和母親到處找，包括溝灘的窯里、村里小伙伴家里、學校等處都沒找到，全家人急壞了，就連父親也坐臥不寧，最后在去三甲坡姐姐家路上的雨水溝喂牲口的人家中找到了，全家人一塊石頭落了地。后來我注意到，脾氣暴躁的父親可能知道自己行為有點過分，再也沒有打過我們。父親對我們要求很嚴，特別是后來，我在中國建設銀行總行擔任了部門總經理，到河南省建行當了行長，他曾多次告誡我：“官做得再大，也不能忘本；錢掙得再多，也不能貪圖享樂做壞事?！?父親從小對我們嚴格要求，使我們終身受益！

（2016年8月中旬寫于北京）

（作者系建信基金管理有限公司原董事長、黨委書記）