他似粥溫柔，卻有點燙嘴

周作人說過，中國文化遺產里，有四種比較特別的東西，那便是小腳、八股文、鴉片煙和太監。前三種撇開先不說，宦官這么一個黑化之前把人捧在手心里呵護，黑化之后讓人恨得牙癢癢的危險生物，出自何時暫不太確定。說舜那會兒便有五刑的，聽聽便罷；說周朝便可見他們身影的，也未必不可能；說他是中國獨有，也莫去信。

且說他幾句閑話。

生而為人，理所應當，那為什么有人紛紛走上了宦官之道，與自己的身子過不去？有的人是被身份所累，為生活所迫。也有人是自愿入宮。明朝那會兒，進宮當太監都得排長隊，官方嚴令大家冷靜也效果甚微。更稀奇的是，南漢皇帝規定狀元爺要受了宮刑才可以正式上班……無論是被迫還是自愿，黑化之前，他們背負的社會背景和個人遭遇總是沉甸甸的。

從皇家守門員，也便是小黃門，到天子跟前的紅人，作為帝王家奴，他們有機會和皇帝一起長大，圍觀天子坐擁佳麗三千，還總愛別過頭去跟他說幾句悄悄話。高位之上，深宮之中，女人叢中，帝王能親近的，順理成章便是身邊這悉心侍奉之人了。

且聽他幾句八卦。

開始多稱宦官，到后來明朝設了十二監，太監漸漸變成了他們的官方稱呼。

他們在高高的宮墻之內，侍奉著貴人，也會如帝王和后妃一般，在春天思春，安靜時拂落一身寂寞。畢竟誰都曾期待愛情來過，有溫暖降落心底，即便它終生未至。對食始于漢朝，唐時稱“下火”，明時稱“菜戶”。宮女與宦官，兩個寂寞的群體，財務相通如一家，相愛如夫婦。這姍姍來遲的愛情，有人入戲情深，有人抽身很快。

且看他附庸風雅。

唐有聞喜宴，宋有春秋大宴，清有千叟宴、冬至宴……舉例漢時皇帝大宴群臣的標準——“庭食千品，旨酒萬鐘，列金壘，嘉珍御，太姥饗，鐘鼓鏗鏘，管弦曄煜”，身為天子近侍，宦官時時能見著這些上流社會中奢侈的風雅，所見所聞博比今天的美食博主。更何況若廚藝滿分，必然能在“對食”的另一半眼中加分不少。所以，他們對吃食也很有講究。尤其是宦官橫著走的大明朝，他們有權有勢，有鄧通之財，還有空搗鼓。《天啟宮詞》里寫到食蟹“秋深御宿禁梨霜，酒泛縹罌（盛酒器）月轉廊。纖王剝啄雙郭索（螃蟹的別稱），落花蝶舞唾生香味”，另外還備注了有奴挑蟹肉，擺盤成落花或者蝴蝶的樣兒。這般講究也是諂媚中帶著些小清新了。《五雜俎》透露，京師大內元旦還有牡丹花和新瓜（黃瓜）這違反時令的存在，這樣古早的溫室奢侈物他們能見著，能吃著，又為自身的風雅添了一筆。

且看他當了反派。

今天的影視作品或藝術作品里，太監一出場，幾乎都是反派，甚至還帶著武功高強的設定。好像也沒錯，漢末出現過十常侍之亂，漢靈帝成了宦官手中的玩偶；明朝出了名的太監扎堆，百姓叫苦。好像也不對，像受了宮刑的司馬遷，造出紙來的蔡倫與大航海家鄭和，他們給人的印象就不壞。清末甚至還出現了一個看不慣西太后行為的太監寇連材，最后被正法。

他們給人的印象大多是反派，可能是因為歷朝歷代，他們中的反派帶來的殺傷力實在太大了。能夠伺候人上人，就可以仗勢欺人；能哄好眾多主子，千辛萬苦冒出頭，絕對不會是個傻白甜的角兒。漢、唐末代的宦官之禍，尤為出名，不過漢末宦官大多將火力對準外戚，皇帝是不敢動的。晚唐的宦官就有些膽大了，敢決定皇帝的生死，更別說要廢誰要立誰了。明代的宦官活動是長期的，從永樂年到崇禎帝自縊，二百多年里一直活躍著。幸好在帝王興廢，帝王生死這件事兒上，他們沒敢像漢唐那群前輩一樣動手。

且看他們一一登場。

趙高，來自秦朝。他攪得大秦朝亂七八糟，甚至指鹿為馬嚇唬人。聽說他還是歷史上第一位宦官宰相。

東漢張讓，從一個小太監，爬啊爬啊爬到了漢靈帝常說“張常侍是我父”的高位，壞事兒沒少干，禍亂超綱算一大件！

唐朝李輔國，他是趙高之后又一個當上宰相的宦官。據說相貌奇丑無比，因為擁戴之功，當上了宰相，還老拿著自己的功勞威脅皇帝“聽老奴的”，頗有點跩。

唐末仇士良，從一般太監混成了一個禍害，讓昏庸的君主更昏庸，混亂的朝廷更混亂，臨了還要告訴后輩怎么專權弄主，也是惡心不改了。

北宋童貫，是蔡京當上宰相的小推手。當時人傳蔡京為公相，童貫為媼相。據說，他是一個超級不像宦官的宦官，因為他生得高大魁梧，渾身充滿著陽剛之氣，而且他還有胡子！有胡子算是太監史上的唯一了。并且他還是歷史上軍權最大，手握兵權時間最久的宦官，帶兵打過不少勝仗呢，還曾代表官方出使過遼國。另外，他還是宦官里頭唯一被封了王的，廣陽郡王是也。當然，以上這些都不能掩蓋他很壞的事實。

明朝王振，是明朝第一代專權的太監，仗著皇帝寵他就開始作威作福。那年頭，得罪他是死路，討好他沒用對詞兒也要小心人身安全。他暗中“教導”皇帝做壞事兒，費盡心機提高皇帝對他的依賴度，甚至還慫恿皇帝御駕親征，結果皇帝被俘了，他也涼了。

明朝大珰劉瑾，是明朝著名組織“八虎”的頭兒。他好不容易把主子服侍成了天子，心一飄就開始帶著皇帝尋歡作樂，反正就是不帶他上朝，務必讓皇上玩得開心，他也專權得更開心。如果說明武宗是坐在龍椅上的皇帝，那他則是站著的皇帝沒錯了。還有爆料說，劉瑾曾是世界首富……

明朝魏忠賢，從一個市井無賴，搖身一變成了大明朝無人不知的九千歲。他很會溜須拍馬，而且超會找皇帝的弱點唆使他做壞事。說他壞話時小心點，他的耳目和他的生祠一樣遍天下。這位大珰想過很多次要奪皇位，就是不敢動手。

清朝的李蓮英，是有名的大太監，慈禧身邊的大紅人，原本是給慈禧梳頭的，后來經常被慈禧約去遛彎兒。為人處世圓滑，奴才臉與惡人臉切換自如。