傳統小說批評的近代轉型

包括古代文學在內的中國文化發展演變的基本事實是，通過不斷“損益”更新而得以“因循”發展，其精神血脈與主體格局則自始至終得以保存與延續。然而，這種情形隨著晚清以降，大量域外新思想、新觀念的不斷輸入、引進而發生了改變。就中國傳統小說來講，近代小說批評家將域外的新思想、新觀念運用到傳統小說的批評之中，引發了小說批評觀念和思想的巨大變化，促成了具有現代意識的小說批評的出現。需要說明的是，本文所言的“近代”，大致指維新變法前后至辛亥革命之前這一段時間。

從全面否定到重新肯定

在維新變法運動開展之初，梁啟超、嚴復等人對傳統小說基本上采取了否定與批判的態度，其直接原因就是他們接觸到了歐美、日本的政治小說，并以之為參照來比較與評判傳統小說。

其一，從作家身份來看，域外小說家大都是政黨領袖、政壇顯要、政論大家。令人沮喪的是，我國自古以來就對小說存有偏見，文人才士不屑于染指創作，小說創作大權就旁落到了那些“華士坊賈”“小有才之人”的手中，他們究竟能創作出什么樣的小說也就可想而知了。

其二，從小說內容來看，他們認定域外大政治家創作小說是為了教化大眾、濬發民智，小說家因而也就成了改造社會、引領未來的頭號功臣。而當他們返身察看傳統小說時，卻極度失望地發現其內容不是“誨盜”，就是“誨淫”，不但一無是處，而且貽害無窮。

其三，從小說社會效果來看，歐美、日本等因小說啟蒙而民智大開、國富民強，而中國卻在“誨盜誨淫”小說的毒害下，社會日漸窳敗，國家日至破落。義和團運動所引發的社會動亂與亡國危機，更為這些憂國憂民的文人抨擊傳統小說提供了直接的證據，他們言之鑿鑿地將“吾中國群治腐敗之總根源”，完全歸咎于傳統小說的禍害。

這些具有策略性的對比論述，催生出了大量將域外小說與傳統小說作對立的極端評論：一方面，屢屢將小說在歐美日本的“開化”“變革”中的功效放大，刻意為讀者營造出因小說之功而崛起的文明“新世界”；另一方面，傳統小說則一再被貼上了落后、腐朽，甚至禍國殃民的標簽，完全漠視其價值意義。

其實，外國小說并非沒有“誨盜誨淫”之作，而傳統小說也并非全是“下三濫”，這本是文學史常識，只是被變革心切的近代文人作了選擇性的彰顯或遮蔽。不過，隨著對域外小說與文學思想了解的逐步加深，近代文人對傳統小說的評價也發生了明顯的改變。梁啟超的友人狄葆賢因東西各國對小說家的推崇，日本人將施耐庵與釋迦、孔子、華盛頓、拿破侖并列，日本學校將《水滸傳》《西廂記》列為“講義”中，也獲得了對傳統小說的自信心和與有榮焉的自豪感，進而對其大力揄揚。眾所周知的事實是，日本在近代一直是國人效法與追趕的對象，既然他們都如此地褒揚傳統小說，那我們又有什么理由來妄自菲薄呢？近代文人一再切入歐美與日本的政治、文學視角，便有訴諸權威的意味，以此來為傳統小說的“合法性”背書，洗刷此前強加其上的污名。

有鑒于此，近代文人對梁啟超、嚴復等人此前全盤否定傳統小說的偏激做法進行了反撥。他們認為，傳統小說經由域外新思想、新觀念的闡釋，完全可以和“新小說”一樣擔負起啟蒙教化的重任。問題的關鍵就在于批評者是否具備在傳統小說中發掘新思想、新價值的眼光與能力，能否將傳統小說從“誨盜誨淫”的脈絡中剝離出來，將其置入到“新小說”的功能架構之中。

從傳統小說中“發掘”新思想、新觀念

在許多小說批評家看來，梁啟超發動“小說界革命”所要求的“新小說”必須具備的“新道德”“新宗教”“新政治”“新風俗”等域外新思想、新觀念，在傳統小說中早就有了，只不過長期以來遭到人們的誤解與歪曲罷了。綜合來看，近代小說批評家在傳統小說中“發掘”出的新思想、新觀念大致有以下內容：

與歷來正統文人對《水滸傳》的“誨盜”指責完全相反，近代小說批評家強調這部作品所傳達的是“自由”“平等”“獨立”“民主”“民權”之類的新思想。許定一對人們將《水滸傳》視為犯上作亂的“誨盜”之作大為不滿：“有說部書名《水滸》者，人以為萑苻宵小傳奇之作，吾以為此即獨立自強而倡民主、民權之萌芽也?！毖嗄仙猩鷮κ┠外趾汀端疂G傳》高度評價道：“噫！《水滸傳》果無取乎？平等、自由，非歐洲方綻之花，世界競相采取者乎？盧梭、孟德斯鳩、拿破侖、華盛頓、克林威爾、西鄉隆盛、黃宗羲、查嗣庭，非海內外之大政治家、思想家乎？而施耐庵者，無師承、無依賴，獨能發絕妙政治學于諸賢圣豪杰之先。”黃人則將《水滸傳》和近代剛興起的“社會主義”思潮掛上鉤，稱其為“所以重人權而抑專制”的杰作。在他看來，一向被視為“誨淫”的愛情小說和《水滸傳》之類俠義小說一樣，也蘊含著反對獨裁政府和專制家庭、提倡自由平等的思想。

近代以來，對尚武精神的提倡是與抵御外辱、追求民族獨立、推翻異族統治的宏大目標聯系在一起的，這也是近代小說批評家在傳統小說中著力“發掘”的一項重要內容。林紓在比較中西小說時就特別提醒世人，西方小說除言情外，喜歡表現探險與尚武題材，我國小說《水滸傳》“亦以尚武精神足以振作凡陋”。他認為這類“賊性”是“俠盜氣概，吾民茍用以御外辱，則于社會又未嘗無益”。被視為“誨盜”的《水滸傳》因其具有“尚武”精神而與西方說部為“同調”，從而煥發出了新的光彩。在近代，“尚武”精神實際上是和抵御外侮，特別是推翻滿清貴族統治聯系在一起的。許多小說批評家往往會別有用心地“曲解”傳統小說，以達到宣揚種族革命之目的。這類以推翻滿清統治、恢復漢土為職志的小說批評，大抵包含了狹隘的漢民族本位思想。而這類批評能在當時大行其道，顯示其背后有一股強大的民意力量的支撐。

近代小說批評家同樣擅長在傳統小說中“發掘”女權、婚姻自由之類的新思想。浴血生和俠人都充分肯定《鏡花緣》“提倡女權，不遺余力”。近代小說批評家主要是在域外天賦人權、男女平等思想的影響下，通過對傳統小說中女性不幸遭遇的揭示，來抨擊禮教對女性的束縛與摧殘，批判千百年來的婚姻倫理與世俗觀念，倡言愛情自由與婚姻自主。他們甚至還將女性平權問題與時代政治風云、與家國命運聯系在一起，足見其重要性。

對傳統小說所蘊含“科學”內容的發掘，則是出自科學啟蒙的急切需要。實際上，在近代小說批評者眼中，我國同樣早就不乏“科學小說”了：“中國如《鏡花緣》《蕩寇志》之備載異聞，《西游記》之暗證醫理，亦不可謂非科學小說也。”

可以這樣說，近代文人對傳統小說中所“蘊含”的域外新思想、新觀念，作了面面俱到的發掘與闡釋，賦予了傳統小說啟蒙民智、引領社會進步之功效。這不僅為傳統小說批評開示了新的研究指向，也為傳統小說與當代社會、政治改革之間建立了密切的關聯，并使傳統小說批評因充滿經時濟世的使命感而獲得廣泛認同。

這種批評具有功利性、隨意性和膚淺性等特征

如眾所知的是，近代文人僅是將傳統小說作為宣傳工具來看待的，他們的小說批評因而具有強烈的功利性與現實性。他們相信讀者閱讀小說，即會“與其書說中所抱之宗旨，相與而進化者也”。因而，他們不遺余力地在傳統小說中發掘改良政治、社會的“新學說”，以期讓讀者與之俱化。在很大程度上，這種對小說功利性和現實性的重視，因與重視社會教化功能的傳統小說觀念一脈相承，故而很自然地為社會所接受。

正因為如此，我們可以看到的是，近代小說批評家對傳統小說的解讀，通常只是作些簡單的類比，也就是用傳統小說的某些情節、內容去“印證”一種甚至多種域外新思想觀念：“吾嘗謂《水滸傳》，則社會主義之小說也；《金瓶梅》，則極端厭世觀之小說也；《紅樓夢》，則社會小說也，種族小說也，哀情小說也?！备鼮榭鋸埖氖?，一部《水滸傳》就幾乎囊括了當時文壇出現的所有“新小說”類型與中外圣賢的各種思想學說。就發揮政治、平等、自由、倫理等學術來說，燕南尚生認為施耐庵和孔孟、亞里士多德、盧梭等人沒有什么異同。在近代小說批評家看來，施耐庵不這么想，未必就表示讀者不能這樣讀。這也在無形中暗示讀者，他們可以根據自己的“需要”來詮釋作品，“以意逆志”的行為是被允許甚至是值得提倡的。這些小說批評家往往只是告訴讀者傳統小說中有哪些新思想，而對“為何是”并不在意。但不可否認的是，在域外政治小說、科學小說、宗教小說等類別區分的幫助下，近代文人確實“發現”了傳統小說中從未被關注的新思想、新內容。這種中西類比式的批評方式雖有替古人在漢服上套上洋裝之嫌，但也給人一種“似曾相識燕歸來”的熟識感，減少了國人對域外新思想觀念的陌生感，帶給了讀者別樣的認知體驗。

與隨意性相聯系的，就是闡釋的膚淺性與表面化。雖然不少文人對西學只是略知一二、似懂非懂，但他們都明白西學在當時即意味著進步、文明、時尚，因而不少人樂意在小說批評中顯露自己的“新知”。我們從無名氏對《水滸傳》中“女權之思想”的分析中就可以窺見其膚淺、牽強之一斑：“男女之最不平等惟中國，而《水滸》之巾幗壓倒須眉，女權可謂發達矣。即如潘金蓮，必寫其為婢女；閻婆惜，必寫其為流娼；潘巧云，必寫其為醮婦；托根小草，筆墨便不嫌褻?！瓌t中國之女權，發之又早有耐庵。耐庵可比達爾文?！边@種批評不可避免地染上粗率、淺薄之類的時髦病。問題的關鍵不在于作者表達了什么，而在于讀者是否別具慧眼地“發現”了他所需要的東西?？梢哉f，小說批評家政治情結愈強烈，其思考判斷可能就愈簡單。但站在他們的立場上來看，為了“詮釋”出傳統小說中的新內容，即使歪曲了作者原意，也并非是不能容忍的。事實也正是如此，他們確實做到了將新的思想觀念“鑲嵌”到了傳統小說之中，將批評者的政治理想、時局愿望等都“寄寓”進去了。我們一方面固然感佩批評者強烈的使命感，一方面卻也覺得荒謬可笑。但不可否認的是，我們的這種感覺正反襯出這些傳統小說的批評者們為了開啟民智而殫精竭慮、苦心思索到了無所不用其極的地步。

推動了傳統小說批評的近代轉型

近代小說批評家在傳統小說中“發掘”新思想、新觀念，一方面與甲午戰敗以后全面學習西方、整個社會彌漫著的求新求變的風氣有很大關系，另一方面外來強勢文化的侵入勢必使國人產生種種疑慮、焦灼乃至抵觸情緒，也激發出國人的文化危機意識。近代中國是在“新民”“富強”、救亡圖存等功利目的之下來宣傳、接受西方思想觀念的，在國人的意識深處，則始終相信雖然船堅炮利、法律政治之類不如外人，但我們的文學卻可以引以為豪。當然，近代文人運用域外的新思想觀念來闡釋傳統小說，自然也和傳統小說本身或多或少、或顯或晦地蘊含這些新思想觀念有關。

我們還應該注意到，當時域外小說翻譯的總體水平還不是很高，時常給人以外國小說不如傳統小說的感覺。其主要原因在于“非西籍之盡不善也，其性質不合于吾國人也”。這里的“不合”，一者是思想內容不大切合中國的實際需要，所傳達的內容和情感始終與國人隔了一層，再者就是不合讀者長期浸淫傳統小說而養成的欣賞口味與閱讀習慣。因此，域外小說雖然被抬得很高，但大眾的閱讀興趣仍逗留在傳統小說之上。更有甚者，如周作人所指出的那樣：翻譯域外小說，“原希望可以糾正若干舊來的謬想，豈知反被舊思想同化了去。所以譯了《迦茵小傳》，當泰西《非煙傳》《紅樓夢》看；譯了《鬼山狼俠傳》，當泰西《虬髯客傳》《七俠五義》看”。外國小說又不自覺地被傳統的接受習慣與閱讀心理“同化”了。因而，在傳統小說中“發掘”域外“新思想”，既切合讀者的閱讀口味，也可以讓他們從中獲得新知，一舉兩得，何樂而不為？無論是對小說批評家還是讀者來說，都是輕車熟路，更何況還能帶來“發現”的樂趣呢。

以今日的眼光來看，這種做法不可避免地帶有穿鑿比附的成分，但它帶給傳統小說以新的生命，并產生足夠的威勢以掃除人們對傳統小說的鄙視，使人們的閱讀心態也隨之發生變化。傳統小說被置入啟蒙救國的語境之中，原本帶有的“誨淫誨盜”烙印被換上了域外新思想、新觀念的標簽。大量前所未聞的域外新思想、新觀念的詞匯，高密度地充斥其中，其中正蘊藏著國民改造、新民論述等救國救亡的目的論。詞語變化的背后是時代、思想的變化。當某一詞語使得各種思想者都不得不使用，就意味著其所表示的觀念在這一時代已成為時尚，擁有了某種“話語權力”。五四時期，胡適、陳獨秀、魯迅、周作人等高舉科學與民主的大旗，提倡“人的文學”，確實受到近代小說家宣傳的影響。就此而言，近代的傳統小說批評和20世紀的中國文學與思想文化動向息息相關。

結語

清末小說家、文學史家黃人曾指出：“中興垂五十年，中外一家，梯航四達，歐和文化，灌輸腦界，異質化合，乃孳新種，學術思想，大生變革?！苯≌f批評家不再用中國兩千多年來的思想資源來改造、消解外來文化觀念，而是以開放的心態別求新聲于異域，運用具有“異質”色彩的新思想觀念來解讀、闡釋傳統小說，使各種固有的與外來的思想觀念在不斷的碰撞、滲透與交融中，得以衍生轉化為“新種”，并在一定程度上使得傳統小說重新煥發出生命力。當然，在“以西釋中”的大背景之下，傳統小說的思想內容在某種意義上也以“潛在”的方式限制甚至左右著研究者的視域。其一，在受到域外文化侵襲不斷加強的趨勢中，近代小說批評家苦悶、焦慮、希望等情感姿態和復雜心理，必然影響著他們對傳統小說解讀與闡釋的客觀性與科學性；其二，近代小說批評家對傳統小說的揄揚，并不意味著他們對其中所表現的舊倫理、舊道德、舊制度的擁護，事實上正好相反，他們宣揚的是西方的民主自由、人權平等、民族獨立之類的現代觀念，其目的正在于批判專制統治的殘暴、顢頇與腐朽，有的批評者甚至“明目張膽”地號召人們去推翻滿清貴族統治；其三，由于近代小說理論家對域外新思想、新觀念的掌握還比較膚淺，對域外小說也遠非談得上熟悉，他們對傳統小說的研究與批評甚至還缺乏真正的學術興趣，再加上他們對外來文化或多或少的戒備心理，因而，在“以西釋中”的傳統小說批評過程中，手法還比較粗糙、笨拙，他們對傳統小說價值的發掘與釋義，有不少地方失之牽強甚至荒謬，帶上了新舊交替、中西雜糅等過渡時期的特點。但無論如何，傳統小說批評在此后，便逐漸脫離傳統架構，進入到了“現代”的通道之中。