機器，技術與AI寫作的自反性

文/楊俊蕾

在寫作，尤其是文學寫作的領域里不得不討論AI（artificial intelligence）之前，人工智能的存在都屬于算法上的可控方，因為它的行為領域如其作為交叉技術誕生那樣，尚在科學和工程學的界限以內。而當科學與人存在競爭關系，或者出現矛盾的時候，人可以依靠超越經驗的信仰力，對無論處于勝負情境的科學給予人類特有的解釋乃至寬恕。然而，這種化解矛盾并隱蔽地為科學技術運行提供助長條件的心理在人工智能終于置喙寫作的時刻遭遇到全盤的崩解。寫作，原本可能是人類行為中具有最高價值的一種生命活動，在不得不完全敞開給人工智能的共享狀態來臨時，正在經歷著難以描述，也難以預測的危機壓力。此中的問題焦點已經不僅是關于人工智能寫作究竟是機器編碼，還是在腦神經科學基礎上運行的仿人類智性思維，而是寫作行為在完全斬斷寫作者生命體驗的唯一性以后，對于操控在寫作行為背后的隱形運行，應該如何認識？

互為代言關系的人與機器

1950年，英國數學家錢伯努恩教授收到一封來自阿蘭·圖靈的回函，信里只裝著“一條穿孔紙帶”。收信人說耗時4小時才譯出編碼，寄信人則說僅用0.5分鐘就通過標準電傳打字機完成了信的寫作。就寫作/編碼行為來說，時間比達到近乎1∶500的差異值。機器的介入，使寫作差異進一步擴大成為有難度的行為。這個事例提醒了人工智能寫作的來處，是特殊戰爭階段的密碼學。密碼學中的編碼和解碼，指向都是制造理解的障礙。即便是在加密條件下達成密碼中的情報信息輸送，那種交流首先是精準定向的，附加有接收方的揀選條件，并因此始終具有屏蔽的性質，以上種種無不與寫作的本義相反。

機器，機器人，人用機器進行的寫作，以及具有繪寫功能的機器人在繪寫中與人，或者與機器人的可能關系……一系列問題中的核心爭議在顯豁層上表現為關于“思維/智能”的不同看法，而在更隱蔽的地方則涉及到與人類德行有關的真偽善惡爭論。換言之，在人工智能逐漸從圖靈設想的“算數機”“弈棋機”發展為文學機器人、藝術機器人后，再用競技類的高低勝負法則去衡量人或非人的錦標水平已不足以觸及到問題深處。18世紀的拉·美特里提出“人是機器”，“人體是一架會自己發動自己的機器，一架永動機的活生生的模型”。站在自然造物影響萬物環境的唯物論基礎上，拉·美特里重述了柏拉圖關于“一”和“多”的辯證關系，“人是一架機器；整個宇宙里只存在著一個實體，只是它的形式有各種變化。”

將人與機器區分開來的是科學與工程學的發展，使人意識到機器可能比人更可靠的信念則源自極端唯物者力圖掃除知識盲區的執念。歐洲輿論界曾經討論過2個機器（人）事件，其一是20世紀末IBM公司開發的“深藍”系列，它的國際象棋算法程序顯然啟發了后來的Alpha Go與Alpha Zero，后者的開發方中也確實有來自“深思”（Deep Mind）的前團隊成員。被譽為歐洲人智慧最后堡壘的卡斯帕羅夫一直保持著面向機器的開放態度，他承認與機器弈棋時能夠感受到類人的“一種新型的智慧”，但是這種智慧的特征是“怪異、低效、不穩定”。他以一位國際象棋世界冠軍的直覺智性觸及了電腦編程的核心區域——如果存在某一個對象是不可被計算的，則不會被機器戰勝。延伸來說，如果某個行為是不可轉化為轉子算法的，就不會被機器所復制。

與科學主義并峙多年的人文主義則更早地警惕到人類經驗中可能無邊漫延的機器崇拜。一個虛構的人工智能電腦出現在波蘭導演基耶斯洛夫斯基的《十誡》中。父與子的二元聯系中置入一項新的紐結——電腦。它的類人智能賦予一臺機器以家庭成員般的屬性，而在它既作為父親的造物又作為兒子禮物的雙重隱喻中，埋入了修辭意義上的危險性。在人機之間的相互寫作問答中，孩子的問題是求知，包括數字計算，以及根據數字計算和綜合數據分析而得到的行為推算。人機之間形成新型的代理模式，屏幕上的語句成為循環在經驗過程中的行為指導。對此，未能繼續進行的人機對話被再次轉交給轄制科學的宗教領域，用情感上的虛空去對抗科學在不穩定狀態下對人類造成的傷害。

機器對寫作的影響

事實上，智能機器是否能夠寫作的問題在它的創造者那里是不存在的，阿蘭·圖靈從制造ACE計算機（automatic computer engine）的初期就堅信電腦終將比莎士比亞寫得更好。如果說有什么會比一臺計算機寫作的十四行詩更好，答案只能是另一臺計算機。對于寫作究竟是人類更強還是人工智能會寫得更好的爭論，圖靈從來都以哲學上的佯謬和技術上的預測作為回答，比如他認為終究會有一天即使如他那樣的機器創生者也將不知道人工智能電腦會發展到怎樣的階段，又會遵循怎樣的工作原理。

假若先把人工智能視為寫作歷史上人所選用的工具之一，會更好地理解“媒介即人的延伸”這個來自麥克盧漢的著名論斷。“人的延伸”適用于媒介研究，也鞏固了唯物主義者對于工具的普遍理解。工具，尤其是勞動工具，作為手的延伸形式，改變了生產形式，也重塑著人們在不同時代里的感官、智力，乃至大腦。具體到寫作這一行為，則是作者使用的工具與技術或隱或顯地影響了作品的各個方面。

受到影響的首先是寫作的產量、速度以及隨之而來的思維方式與文風。寫作工具的便利與快捷徹底將用筆書寫的行為改變成鍵盤的敲擊，以及后來光標字符的輸入，甚至如今正在部分實現的語音識別后的自動輸入。就像尼采在1882年年初收到一臺丹麥制造的球形打字機，從而徹底挽救了他一度擔心不得不因為健康惡化而徹底放棄的寫作。根據《淺薄》作者尼古拉斯·卡爾的觀察，互聯網的出現是對打字機、計算機技術的疊加與倍增。所謂萬物之靈長的人類中心觀念已經迅速失效，代之而起的新感知是“我變成了機器人”。從18世紀拉·美特里宣布的“人是機器”，到互聯網時代里作家和編輯認為自己“變成機器人”，人和機器在寫作行為的關系已經不能用可否彼此替代的疑問句來展開思考了，而是直接在一個看起來極為類似的寫作前提下混置了人與機器人的各自特征。

除了飛躍性的文字編碼技術以外，究竟是什么原因造成了人工智能寫作的大量出現乃至有日趨泛濫的苗頭？一個看似間接其實卻最為根本的因素就是資本權力在公共文化空間里的運作與逐利。當寫作和寫作后的成品被資本捆上加速競爭的戰車以后，極度開發的寫作技術已經越來越遠離寫作的初衷，成為牟取利益的盤剝對象。特別是互聯網技術受雇于類型文本的購買與訂制之后，數量上汪洋自肆的自由表達無聲息地淪陷為另一種招攬閱讀的幌子。在碎片化表達的技術時代里，網民的自我抒發與回應期待都變得隨意而低廉。互聯網的技術平臺性質使其更像一頭自我矛盾的怪獸，隱藏在流動IP地址后的心聲傳達既是真實的，又是空洞的。對于這種熱切追索卻根本不知道何處可以為終極的心聲，24小時在線的AI秒回或許真的是唯一適當的匹配。

AI寫作功能在人與“類人”之間的自反性

在傳統的藝術創作流程中，作為物的藝術產品一旦完成，在脫離創生者而獨立存在的同時，還要特別強調作者的痕跡。從人的文學寫作來觀照模仿人腦的智能軟件寫作則發現后者的設計維度恰恰相反，日漸盛行的AI寫作在成品交付后要千方百計地消除掉機器人的特征，要達成的是人類的共同性而不是某個人的個別性，力圖讓AI的程度作品混同于任何一個，只要是“人”的作品群當中。這種有意的混入旨在克服來自人類的甄別判斷，不是寫得好或不好的問題，而是寫得像或不像人之手筆。這種矛盾在“人”和“非人”之間的技術自反性正是系統論中的難題。“一個新的思路和一種新的行動方法是否正從此開始、接受并確認這種矛盾但又在所有社會行為領域中產生深遠影響了呢？為了與理論的軸線保持一致，前者可稱為線性的，后者可稱為自反性的。”從某種視角來看，AI寫作中的自反性仍在重復人工智能于誕生之初的難題猜測：所謂仿人工的智能計算機是否真的能思維？由計算機做出的寫作成品是否包含意識？如果包含，那么這意識屬于誰？計算機的發明者？寫作應用程序的編寫者？輸入指令的應用者？或者真的屬于機器本身？

按照阿蘭·圖靈的最初設想，具有人工智能的計算機在接受測試的環節里所要依助的程序是文字寫作而不是其他。在智能機器模仿人類的游戲中，“為了不讓提問者從聲調中得到幫助，這些回答應當寫出來，若能打印出來則更好。理想的安排是，在兩間房子之間，用一臺電傳打印機進行交流”。重要的不再是話語，而是話語在何時何地被誰選擇并講述的語境。“圖靈測試”中的問題和答題從語句語義上來說因為絕對的隨機性而不包含任何暗示或者導向。但是，語言應用在這一時刻內的意義抽空反而為問答情境制造了高度的迷魅感，未知的結果和莫名的危險感給圖靈測試的想象畫面賦予了難以言喻的陌生化新鮮感，語言上的空離事實反而轉變為反思判斷的依據。還能有更確切印證圖靈機是算法而不是寫作的自反例證嗎？

由微軟互聯網工程院開發的智能機器人“少女詩人”小冰在多次升級之后已經可以在4秒之內就完成一首長達40行的詩。技術開發方不僅在報紙上開設專欄“小冰的詩”，還為詩集專門舉行了出版發布會，完全按照包裝作家的方式去完成每一步炒作，甚至包括專家討論的組織流程，雖然作者是缺席的。除了上述格式齊全的策劃包裝之外，AI寫作還在公眾面前主動進行了反向的圖靈測試。測試的判斷仍然是由人/機器/判斷者三方組成，但是判斷者據以得出結論的依據卻不再是隨機提問，而是改為形式上更加刺激的同場競技。然而，拋開表層上看似相同的未知感，這場選擇判斷已經是人工智能把人類智能逼迫向“自反性”運行的契機，機器在關注視閾中獲得升格以后形成的人部分地被隱匿。從作家到寫手再到智能寫作軟件的開發團隊，以及最后展現在公眾面前的機器人“詩作”，寫作行為在這個無法預期的鏈條上持續表現出機器與人的自反特征。人工智能在機器本位上的自反可以理解為誕生在編程階段里的兩支分歧無法調和，“造就心靈還是建構大腦模型？”樂觀者預言人工智能“會思考，會學習，會創造……它們處理問題的范圍，在時空上將達到人類心靈已被應用到的范圍”。AI的存在與未來發展究竟可否以人類智能的工具化作為有效的看待標準，深度學習能力能否使AI的迭代超出人類的智能范圍，或者AI只是被動的造物對象。文字寫作作為后起的人工智能項目，固然在時間上大大晚于國際象棋、圍棋等頭腦競技類的賽事，然而和純粹算法不能完全共融的寫作框架開發已經經歷了多次規模不一卻在量級上足以震蕩到開發方向上的整體調整。起步于游戲式的智能模仿在幾乎窮盡了數據羅列和表象模仿以后，增加情感計算框架的程序補丁已經又一次逼迫人們更新自己對于寫作行為的性質認知，并可能迫使人類調整自我中心視閾，轉而反思寫作工具的技術升級是如何影響了寫作。在某個階段里那些看起來將人的寫作潛力刺激并釋放到不可思議之程度的技術手段，又是如何在制造自由書寫的臆造境域內異化了大量拘禁于寫作編程之中的人們。

隨著時間和技術的演進，寫作行為似乎終不再是人的特權。人工智能寫作在范圍上的擴大蔓延和文類增長方面的飛速，不僅引起了世界范圍內對AI寫作的爭論，還反過來倒逼文學研究對人類寫作行為進行新的探究，而這次探究的重新開啟和問題轉型則改變為AI寫作正在迅速突進的前提。思考方向的倒轉把某些看似自明并漸已淡忘的基本命題重新推回思考的場域中，唯一和人類具有的生命性差別會如何在寫作行為中顯示出特有的生命價值和唯此不可被替代的意義？在技術突變和人類中心價值遭遇動搖的危機到來之時，寫作也陷入“非寫作化”的自反矛盾。在世界權力和各支區塊鏈力量關于領導權和話語引領方向的爭奪中，對AI技術寫作的沉思本身正因為資本對速度和產量的加倍索求而煙消云散。那些曾經以為可以通過寫作完成救贖并且能夠通過修筑文字的道路而尋找并建設精神家園的個體，正在表現出對資本運行導向的疑惑和抗爭。

正是在諸種矛盾和質疑中，由語句問答開始仿照人類思維和寫作的計算機正在向“學習機”階段進行實體化的改變。相應的，“深度學習”的概念更替為新的內容生成以擔當看似可靠的依助，并提升著基于機械工程的算法意圖擁有類人腦的神經思維的擬人程度。軟件上的補丁設置顯然經過了一系列的思維整理，如圖靈所做過的那樣涉及眾多，包括神學宗教的、數學的、“自我/意識”“能力缺陷”“神經系統連續性”“行為的非形式性”“超感知學”和“主動意志和原創性”……選用一個文學上的比喻來形容，或許可以描述為部分具有生命性的模仿式寫作正在加碼成為難以計數的自我寫作復制，核心就是生產能力倍增后的AI把寫作行為變成了自身的數量增殖。這在堅持在體化寫作立場的反思者看來，無疑是現實中未必能夠再改變卻需要找到制約方法的新現象。

筆者曾把在體化寫作的價值內核凝縮為生命行為中寫作的自發與自為，進入到AI寫作的前提下復觀之，則更多了一層對于技術化寫作遠離人之生命體驗的警惕和抵抗。AI寫作程序的補丁設置有一項重要的增補是機器人的“獨屬經驗”，對AI寫作的方向進行修正，在海量的深度學習以達到擬像真人和超過均值的基礎上，運用人造的個性化經驗數據，使AI寫作的成品顯示出“風格即人”的可辨識度。由此技術的調整可以謹慎地預見：AI寫作與人類的寫作行為具有了雖然微小卻值得持續注意的共性重合。必須將AI寫作納入思考卻不能簡單以人類寫作的是或否去衡量，在前提條件長期處于變化狀態的特殊語境里，一方面有意識地維護著個體的特征與位置，同時也決不因此放棄共識的地基和對于審美通感、批評通則的追求與嘗試。也許可以預期，與AI寫作相攜而來的技術條件會在一定程度上剝離諸多強加于寫作個體之上的外在附屬，新的理論可能在舊秩序瓦解的空場上做出界限以內的價值承諾。它將成為一個能指與所指并重的包容網絡，容納盡可能豐富的對象、實踐和意義，不是偏激地、激烈地否定或反對AI和相關技術，而是理性平和地吸收涵納，從而保持一個不斷生長的自由基，為未來的發展留存足夠的空間準備。