線性觀與循環觀：歷史哲學中的兩種時間觀之爭

不管是西方學界還是中國學界，學者們大體都認同一種源于奧古斯丁的時間理論區分，該理論認為：古希臘的時間觀在本質上是一種循環時間觀，而基督教的時間觀是與之完全對立的線性時間觀。因此，當代許多學者在討論時間問題或歷史問題時，往往喜歡用“循環論”和“線性論”作為標簽，以對應區分古希臘和基督教的不同時間觀。然而，如此截然對立的區分值得商榷。

爭論的來源

奧古斯丁在《上帝之城》中標榜了基督教和古希臘在時間觀方面的明顯差異，高揚了基督教中的線性時間觀，駁斥了古希臘的循環時間觀。然而，值得懷疑的是，這種完全“非此即彼”的“判教式”劃分妥當么？從純粹護教的角度看，奧古斯丁明示異教所謂的“循環論”與基督教教義中的某些觀點無法調和，倒也無可厚非。至少有一點明確無疑，基督教的善惡觀和救贖論必須堅持一種線性時間秩序才能成立，以便指示審判與拯救。

平心而論，奧古斯丁對古希臘時間觀的描述縱然有些問題，但他卻最先明確指出了古代世界存在兩種基本的時間形態。換言之，在古人所感知和所描述的時間經驗中，的確具有“循環論”和“線性論”的不同解釋傾向，只是古希臘人也有清晰的線性時間觀，這是奧古斯丁沒注意到的，抑或是有意忽略的。與之相關，筆者并不認同奧古斯丁的爭論，盡管他的觀點得到了后世許多學者的支持。

因此，筆者認為，既然存在某些爭議，那就完全有必要對其進行重新梳理，以便分清事實，劃清界限，澄清問題，評判爭議。出于這種目的，我們不得不從兩個方面著手：首先闡明兩種時間觀的具體所指是什么，然后在此基礎上澄清它們的相互對立并非如此。

古希臘“循環”概念的特性

表面看來，古希臘文化中的確存在循環時間觀的形態，從神話想象、宗教儀式和哲學文獻中都能夠看到這層意思的表達。這里當然無法詳細論述循環論的緣起及其流變，但為了澄清“循環”這個概念在古代人使用中的思維結構，筆者不得不執簡馭繁，概括出幾個基本議題，如“自然周期論”、“宇宙回歸論”、“靈魂輪回說”等。不難看出，“周期”、“回歸”和“輪回”這些概念都或多或少具有某種類似“循環”的特性。

第一，在初民社會，“時間首先是被自然界的周期所決定的”。基于對自然現象的觀察，比如日升日落、月圓月缺、四季更替等等，較為容易形成原始的時間循環觀，這種循環觀不妨名之為一種“自然周期論”。無論是東方世界還是西方世界，不同文明系統的初民們從自己的生活環境和實際出發，漸漸就會具有對若干周期性現象的感知，從而確定為一種循環的時間觀念，最早出現的當數“晝夜”與“年歲”，然后才有“四季”與“時辰”。

第二，伊利亞德專門考察了東西方古老神話和宗教中的“宇宙回歸論”。根據文獻例證表明，在古代社會中，許多事件都會以重復的節奏再現。古人的時間感知與自然現象的變化是相應的，比如通過月亮神話來啟示人類生、長、衰、亡的循環周期，以求重現“原型事跡”，從而得到自我更新。此外，據傳公元前3世紀的巴比倫神廟祭司兼史學家貝羅蘇斯將“大年”觀念傳播到了整個希臘世界。按照他的說法，整個宇宙的本質是永恒的，但它會周期性的毀滅，爾后在每一“大年”里重建，當七顆行星相聚于約“大年”的冬至時會有洪水，在它們相聚于約“大年”的夏至時會火燒全宇宙。

當然，古代早期的原始神話和原初思維中并無抽象的時間范疇，只有一種神化的時間觀念。因此，那時的人們往往試圖回到原初事件發生的時間-元點來祈求擺脫時間的毀滅性作用，從而不再陷入生命存在于世的孤獨和有限。藉由宇宙回歸的設想，他們的意識就能夠把過去、現在和未來都安排在同一層次的時空里，于是時間一直重復地停留在“現在”，停留在過去、現在和未來相互滲入且相互彰顯的神圣的初始場所。

第三，古希臘的哲人們認為，萬物充滿了神靈，靈魂是不朽的，靈魂能夠輪回。泰勒斯可能是第一個斷言靈魂不朽的人，他主張，水是萬物的本原，萬物出自本原又復歸于它，全世界都是有生命的，它們都擁有某種神靈。持有“靈魂輪回說”最典型的當屬畢達哥拉斯及其學派，根據波菲利的《畢達哥拉斯傳》記載，畢達哥拉斯給他的門徒們傳授了幾個基本觀點：靈魂是不朽的；靈魂能夠轉世到其他生物中去；一切有生命的事物都可以血緣相通。

類似的觀點還在抒情詩人品達、歷史學家希羅多德、哲學家恩培多克勒和柏拉圖等人的著作中有所體現。靈魂只有能夠輪回再生，才有可能保證其不朽。在《斐德羅篇》中，柏拉圖就談到一切靈魂都是不朽的，它們可以永恒輪回。不過，每個靈魂必須要用一萬年才能回到原點，在這周期里，每千年有一次肉身轉化，自愿選擇來世的生活。倘若某個靈魂在千年一度的轉化中連續三次都選擇了哲學生活，三千年之后，它就能夠恢復羽翼，翱翔而去。

綜上而論，古希臘文化中具有某種程度上的“循環時間觀”特性。但在筆者看來，前面三種解釋，不管是“自然周期論”，抑或是“宇宙回歸論”和“靈魂輪回說”，都只能說是一種“準-循環時間觀”，作為“循環觀”是沒有問題的，但從“時間”角度來講，僅僅只是“類似”而已。因為，這里必須要區分“循環時間”和“循環事件”的不同所指。我們認為，“事件”是可以重演的，但此中的“時間”并沒有循環。

基督教線性時間觀的訴求

基督教思想中的時間觀與古希臘文化中的時間觀存在較大差異，這種差異一方面來自于作為文明源頭的希伯來文化與希臘文化兩者之間的不同思維方式，另一方面源自于與古希臘思想傳統迥然有別的基督教自身歷史意識的強烈訴求和作為一種宗教信仰的救贖精神。后一種差異把我們引入到了與本文主題相關的問題內核，從歷史意識和救贖精神兩個方面來看，基督教都必然要求時間的連續是線性的而非循環的。

首先，在基督教的描述中，時間概念的意義往往與世界歷史的進展息息相關，而這種進展必須沿著線性思路推行。在《舊約》中，我們能夠很清楚地看到，時間的歷程就是從開端走向末日，就是作為解釋歷史的諸種事件發生的進程，事件是獨一無二的，最終結束歷史的事件是“彌賽亞”的到來。起初，時間是被造的受動者，但隨之而來乃至以后的歷史則不可逆轉地沿著直線前行著，承載著上帝的秩序直到歷史的末端。

《新約》繼承了《舊約》的“末世論”思想，所不同的是，由于基督的降臨，決定性的事件就此進入歷史，它詮釋了全新的時間概念。以基督誕生作為中心，它的行為成了一切過去、現在和未來事件的比較標準，在此之前的歷史年代遞減，在此之后的歷史年代遞增，直到最終審判，時間成了直線發展而無法逆轉的圖式。于是，“基督-事件就被視為整個歷史進程的中點”，換言之，唯有以耶穌基督的降臨為基礎，他誕生之前和誕生之后的先后承續的歷史意義才有可能獲得解釋。

其次，從救贖解脫論的角度看，“墮落”開啟了人類的歷史，它是人類歷史的起點，而“救贖”始終伴隨而行，違背上帝意愿的“罪”最終會與上帝和解，從而得到拯救，這是一種不可改變的、無法重復的、永恒的設計。基督教的救贖歷史可分為三個階段：第一階段是“元始的創造”，它一直處在動態中，并不是已完成了的創造，而是在進行中的走向基督的創造，等待他的降臨，人類歷史才算圓滿完成。第二階段是“墮落的創造”，由于人類自身的罪惡，整個世界處于墮落狀態。不過，在此階段，世界依然還保留著自身的善惡秩序，也體現了上帝對世俗社會人類生活的仁慈和憐憫。第三階段是“重建的創造”，即《新約》中所啟示的走向新天新地的景象。事實上，《圣經》處處在指引著人類，“墮落”必然會被拯救。基督復活就是一種重建的創造行為，他試圖恢復“元始的創造”。

顯而易見，在猶太-基督教中，“救贖-歷史-時間”聯結在一起，既然歷史必然朝著一個終極目標而線性發展，那么救贖也同樣需要等待最后時間的來臨。因此，從救贖的意義上看，基督教強調了一種基于信仰行為的線性時間觀：時間乃是基督徒憑借贖罪以擺脫世俗世界的罪惡，并最終在天國獲得永恒救贖的試煉之路。在這條路上，《舊約》和《新約》中的人物和事件被賦予了一種很特殊的歷史-時間的真實性。

總之，在《圣經》的敘事中，基于一種“超歷史-時間”的創世行為，基督教的主導原則本身是非時間性的。但自亞當被趕出伊甸園開始，人類作為在時間中墮落的被造物，其歷史的延續必然要服從于先后承續的軌跡。因此，基督教的時間闡釋與歷史事件息息相關，神圣事件賦予了時間以意義和方向，過去必然引向未來，未來構成了整個歷史-時間的指向坐標。并且，在基督徒看來，耶穌的降臨是獨一無二的神圣事件，他使整個的過去和未來獲得了自己的方向，應該按此作為紀元去理解世界歷史。以創世作為本原起點（先于“現在時間”），以基督作為歷史中點（“現在時間”），以未來作為最終頂點（“未來時間”），人類的救贖與時間的關系得以描述。

兩種時間觀之爭的最終衡定

我們已經闡述了兩種時間觀之爭的來源以及各自的特性，從來源來看，奧古斯丁所區分的兩種時間觀——古希臘的循環時間觀和基督教的線性時間觀——的確存在一定的事實根據，但也只是“一定的”而不是“絕對的”。從特性來看，猶太-基督教持有線性時間觀大體可信，但也不能說其中沒有“循環論”的因素；與之相對，若要說古希臘文化中持有與基督教完全對立的循環時間觀則還值得商榷，因為就現存的古希臘文獻來看，“循環論”是有，但并不完全是一種“循環時間”理論，“循環時間”和“循環事件”必須區分清楚，更何況古希臘也有著“線性論”的確切證據。因此，在線性時間觀與循環時間觀之爭的最終衡定上，有兩點值得澄清。

第一，古希臘文化中的確有某些“準-循環時間觀”，例如已經揭示的“自然周期論”、“宇宙回歸論”和“靈魂輪回說”，但是，此中所謂的“周期”、“回歸”或“輪回”并不是在說明“時間的循環”，而是在表達一種“事件的循環”，時間本身沒有循環。如果硬要說這些是“循環的”時間倒也可以，但筆者認為，所謂“循環的”時間都是建立在“線性的”時間基礎上的，并沒有一種孤立成立的在“線性時間”之外的“循環時間”。

《舊約·傳道書》中說：“一代老去，一代又來，大地卻永遠如故。日頭升起，日頭落下，再喘吁吁趕回曙色之鄉。吹了南風，又刮北風，周而復始，呼嘯不停。江河灌海，海不滿溢，泱泱河流，重返源頭。萬物徒困憊：眼看不周，耳聽不遍，誰人可以盡言？曾是什么，將來還是，行過什么，日后再行——太陽下，了無新事。”奧古斯丁由此指出，早期基督教教父奧利金把這段話解釋為一種循環理論，認為一切都會回歸到原來的世界是有問題的。他反駁說：“要是我們像哲學家們認為的那樣，相信所羅門的話指的是輪回，每個世代中事物都會往復循環，那就偏離了正確的信仰。”

事實上，奧古斯丁所舉的例證來自于基督教哲學家艾梅薩的主教涅梅修斯的描述。依涅梅修斯所言，斯多葛派學者們相信整個宇宙會循環復歸而毫無改變。筆者認為，這只是涅梅修斯一廂情愿的虛構而已，但這種虛構卻有“以誤傳誤”（客觀方面）或“將錯就錯”（主觀方面）的影響。不僅古代的奧古斯丁信以為真，而且當代的普維什還持如此見解。因此，奧古斯丁并沒有擊中“靶心”，而只是在“假想敵”的周圍盤旋。他試圖以一種憑借上帝指引的歷史神學來反駁古典的歷史觀和時間觀，但卻無法在古典理論自身的基礎上切中要害。

第二，前文已經從“歷史觀”和“救贖論”兩個角度論述了基督教的確持有一種線性時間觀，奧古斯丁就是依此來拒斥循環時間觀的。他當然不會接受任何理由的循環時間觀，但基督教的時間觀卻未必只能被理解為絕對的“線性論”。循環時間觀雖然遭到了像里昂的圣愛任紐、圣巴西略、奧古斯丁等正統教父的拒絕，但卻有一些教父和教會作家接受或部分接受了這種觀點，如亞歷山大的克萊門、米努西烏斯·菲利克斯、亞諾比烏斯等都比較認同有某種宇宙周期。換言之，他們都承認歷史和時間具有一定的循環性。

勒高夫指出，基督教教義和歷史之間的關系問題，完全有必要重新斟酌一下。他承認基督教的時間觀與歷史觀是一種線性圖式，這給中世紀的歷史思想和歷史撰寫帶來了重大影響。但他又表達了兩個不同的觀點：首先，基督教并不需要把自己歸結為一種線性時間觀，因為在循環往復的時間歷程中，禮拜儀式的結構內部存在時間的周期性，并且這種禮拜時間排在第一位。其次，目的論和末世論的時間訴求不會強制性地要求人們據此來評判歷史，救恩能在歷史之外實現，也能在歷史之中實現，兩者可以并存。

與之相似，古列維奇雖然認同基督教破除了異教世界的循環時間觀，但他同時指出：“基督教教義并不完全排除循環的時間概念，基本上只是對這種循環的時間概念用不同的方式給予解釋。事實上，時間與永恒被分離開來，當人們考慮歷史的時代時，時間看起來是一條前后相繼的直線。但這個世俗社會的歷史，作為一個整體是置于世界的誕生和結束的框架中的，而且又顯現出一個完整的循環——人和他的世界又回到了上帝那里，時間又歸于永恒。”因此，我們不可能超越循環觀念而另尋時間圖式。

結語

線性時間觀與循環時間觀之爭，是思想事件、神圣事件和世俗事件之間的“新舊對話”，也是哲學、宗教和歷史諸領域研究者們的“精神碰撞”。這場爭論的焦點問題，在古代表現為哲學與宗教之間、理性和信仰之間的差別；在近代則呈現出其是否優越于古代的新世界觀，即所謂的“進步反對天意”的古今之爭。

在那個時代里，雖有布魯諾等人的循環觀與培根等人的進步觀相并存，但自17世紀以來，進步觀念的直線思維方式愈發獲得了支配性地位，發展成了一種普遍的世界觀，并隨著達爾文進化論的勝利而高歌猛進。與此同時，“循環論”雖居邊緣卻也一直存在，尼采高揚了永恒輪回學說，洛維特堅信歷史的連續性要返回古典的循環理論才可信賴，伊利亞德藉由神話時代的啟示勾畫出了一幅“原型與反復”的歷史圖景，斯賓格勒和湯因比則特別關注文化變遷中的周期性問題。這一切都源自于兩種時間觀的區分及其所涵攝的秩序性訴求。