孤獨的距離

樊德林

有首短詩，讓我過目不忘：一群羊在山坡上吃草/過來了一輛車/所有的羊都抬起頭去看/那只仍然低頭吃草的羊/就顯得特別孤單……

現在想想，十六年前的我，也許就是那只低頭吃草的羊。

那是我剛參加工作的第二年，在一所偏僻的鄉村小學任教。當時只有我一個人住校。白天易過，晚上難熬。夜色降臨時，孤獨便像一張網，將我籠罩。躺在床上，無所事事，茫然而空虛。許多輾轉反側的夜晚，索性開了燈，望著瓦房的穹頂發呆。舊時光，像墻角的蛛網一樣稠密。在深夜的萬籟俱寂里，比較一根根檁條的粗細，想象一棵棵樹木的春華秋實。融入一片瓦色，徜徉于兒時瓦藍的天空。沿著墻上的裂縫，構思哪一條是回家的路……

有天后半夜，我被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。開燈一看，在屋檐與墻的交接處，探出了一只老鼠的小腦袋。支棱著小耳朵，兩只圓溜溜的小黑豆眼閃著清澈的光芒。它若無其事地望著我，眼神里有些許疑惑，和一絲不易覺察的落寞。我有些意外。在我印象中，老鼠都是膽小怕人的?？伤灰粯?。

我們就這樣對視了好久。確認過眼神，它沒有絲毫的慌亂。

我們沉默不語的樣子，竟然如此相似。生活中，我是一個沉默寡言的人，不愛熱鬧，不擅交際。瞅見領導躲著走，看到姑娘會臉紅。說是靦腆，其實是自卑在作祟。這只老鼠的眼神，像一面鏡子。我看到了真實的自己，與理想的自己的差距。我們一見如故，仿佛是我失散多年的故友，突然風塵仆仆地趕來赴約。那一刻，我忘記了我們不是同類，忽略了我作為人的強大，它作為鼠的弱小。有種莫名情愫在我心里暗生滋長。在這個廣袤的星球上，我是唯一的自己，它也是。在永恒的時間里，我是匆匆的過客，它也是。在生活的命題里，我有難解的困惑，它也是……

我無法推算它從哪里來，也預知不了它向哪里去。這多像我們的人生，明天和意外，你永遠不會知道，哪一個會先來臨。

燈光照著它小小的影子，像一個深邃的比喻。好久好久，我輕輕嘆了口氣。它眨了下眼睛，似乎在暗示著什么，隨后悄然鉆進了墻縫里。留下了悵然若失的我。

從此，它在我的屋里安了家。以后的夜晚，它偶然又出現了幾次，但我們再也沒有對視過。不知道這是為什么。其實，很多問題并沒有答案，很多答案只是敷衍。我們所能做的，只是過好當下，努力做好自己。

讓我感到奇怪的是，存放在我住室的食物和物品并沒有遭受任何損壞。這又和我預想中的不太一樣。一只老鼠不盜竊東西，何以為生？我猜想，它只是借宿而已。回想我初次見到它時，曾從它眸子里，看到了相似的自己，孤獨而寂寞。從某種意義上來說，我們何其相似：我一個人，還沒成家。它也一樣，獨自浪跡天涯。或許它也和我一樣：把對方當作孤獨時，可以慰藉的朋友而已。

過完一個多雨的暑假后，那只老鼠不知所蹤。我沒有找它。我知道，它有來的理由，更有走的自由。就像兩個相愛的人，如果心遠了，情淡了，終究會形同陌路，分道揚鑣。

七年孤獨的鄉村小學生涯，因為和一只老鼠的偶遇，而變得不一樣。有時候，我會相信：與一個動物相處，其實比和人相處要容易得多。沒有了太多欲望，人會簡單許多，快樂許多。

有些路，只能一個人走。有些事，只能一個人悟。

孤獨和幸福的距離，其實很近。近到只隔著一道心門。如果打開了，和煦的陽光會照進來，心中的荒野，便會春暖花開，蜂蝶自來……