“頂級資料”：日記開發與歷史研究新境

文/陳嶺

近30年來，日記作為歷史研究的重要史料來源日益受到重視，研究者利用保留下來的日記深入開展各項研究，成果蔚為大觀。這些論著豐富了我們對過去歷史的認識，甚至一定程度上改變了對部分歷史人物、歷史事件的看法與評價。通過重大事件親歷者甚至決策者的日記，研究者可以從微觀層面近距離觀察歷史事件的發生。通過普通人的日記，我們也可以進一步逼近歷史的底層，窺探“沉默而無邊無際的歷史內部的背后”。由此，我們對歷史人物的認識就不僅僅停留在表層，而是深入其日常生活，甚至細致到其每天的生活肌理。對歷史事件的考察亦是如此，通過各色人等日記的記述，歷史重新變得鮮活而有生命力。當然，研究者利用日記目的并不在于窺視歷史人物的私生活，而是希望能通過這些新材料進一步深化對歷史的認識，甚至有著重審對一些重大歷史人物、重大歷史事件的看法，進而挑戰傳統史學觀點的抱負。就研究脈絡而言，20世紀80年代以前，多以介紹日記及其歷史價值為主，90年代以后，特別是21世紀以來，研究成果不斷涌現，很多以前被忽略的面向與議題得到開發。隨著大量日記的整理出版，通過日記研究歷史已然已經成為當下歷史研究的重要取徑之一。

然而，總體來看，我們發現一個較為奇怪的現象，即雖然利用日記研究歷史的論文在數量上突飛猛進，卻很少看到利用日記研究歷史的專著。孔祥吉的《清人日記研究》是少有的成果之一，但也只是將十余篇論文結集出版而已。同時，雖然使用日記研究歷史的學者大有人在，但是真正進行過理論檢討的卻乏有其人，除了陳左高、馮爾康、齊世榮、鄒振環、桑兵、王振忠等幾位先生討論了日記的史料價值外，幾乎難以看到其他學者從別的視角進行進一步探討。理論探討的薄弱致使很多研究者在對日記進行歷史研究上缺乏足夠的理論自覺，這一點從很多論文的選題細碎、框架重復等問題上也可以略窺一二。如此發展，前景廣闊的日記研究將面臨同目前十分熱門的災荒史研究一樣的困境，即余新忠教授所說的：“其面貌卻是很容易使人產生審美疲勞、幾乎千人一面的‘微型敘事’。”如果不改變這類“微型敘事”盛行的狀況，日記研究很有可能會走入一條“碎片化”的死胡同。因此，從方法論上進行突破，同時對以往研究路徑進行深入反思，促進研究者視角的多元化轉換，是進一步推進日記研究的關鍵步驟。由此，如何進一步深化日記的研究是當前擺在我們面前急需解決的一個問題。可喜的是，少數學者已然開始注意到此流弊，并嘗試從新的角度來思考日記的使用問題。同時，建立日記數據庫，擴大日記研究的學者群體，召開研討會以及加強大陸學者與港臺、海外學者之間的交流也是深化日記研究的必由之路。

挖掘新史料從來都是推動學術研究進一步深入的重要途徑。日記作為歷史研究的“頂級資料”，鄒振環將之稱為“文獻山脈里的富礦”，可見其存世之繁碩。然而，當下絕大多數研究成果依然集中于一些著名人物的日記，特別是政治人物的日記，而對于一些非著名人士包括地方文人、地方官員、底層士子、商人等群體的日記則關注較少，此類大部分日記依然沉睡在古籍善本室、地方圖書館或私人藏家手中。實則，此類日記價值尤大。記錄日記的群體與日記記錄的群體囊括社會各色人等，從達官貴人到販夫走卒，社會上各類角色的人都有日記存世也或被他人之日記所記錄。這類日記“所提供的記錄不僅可以補大歷史的局部細節等詳情，也可見個人在歷史上的觀念行事，或許有著與大歷史全然不同的視角和解讀”。關注地方性人物的日記，還可以發現地方上的多重復雜面向及所延伸出的廣闊的空間。事實上，相對國家而言，地方上也有其豐富多彩的動魄激流，這些地方性材料往往交織著各種勢力的斗爭與努力。推而言之，地方士人的日記材料不僅可以關照地方，也同樣有利于國家層面的大歷史解讀，見微知著。通過這些地方性日記的記載，我們得以發現地方如何爭取權益，表達訴求，地方內部是如何進行協調、溝通，與外部勢力又是如何互動整合，同時還可以從微觀上窺探區域地方的生活空間、書籍閱讀、信息傳播、宗族事務、科考讀書、習俗婚喪等問題，進而在新的層面重新思考所謂“地方性知識”。

另一方面，一部好日記的發掘似乎也不應該僅僅被幾個所謂重要問題所束縛。更不應該過分強調所謂問題導向，帶著問題去日記中尋找材料，先入為主地從日記中挑選自己所需的東西，用完之后即將日記棄之如敝履。事實上，一些延續時間達數十年的日記，內涵極其豐富，所以，對一部日記進行深度解讀也是深化日記研究的一個重要途徑。在大陸學界，對劉大鵬《退想齋日記》的挖掘堪稱深度解讀的典范。《退想齋日記》早在1990年就由喬志強先生選輯標注出版，但卻并未被學界重視與利用。直到1995年，羅志田先生在臺灣新竹《清華學報》發表《科舉制的廢除與四民社會的解體——一個內地鄉紳眼中的近代社會變遷》以及次年在《讀書》上發表《近代中國的兩個世界》兩篇文章，《退想齋日記》方為學界所注意。此后關于劉大鵬日記的研究不斷出現，所涉范圍亦不斷擴大。據筆者所見，相關研究成果有論文20余篇，以及海外學者沈艾娣用微觀史方法寫成的學術著作：《夢醒子：一位華北村莊士紳的生平（1857—1942）》。不難看出，學界對劉大鵬這個底層士紳的日記進行了深入的挖掘，以《退想齋日記》為核心史料，從區域社會史的角度切入，對山西太原地區清末民初的宗教民俗、教育變革、日常生活、信息接收、鄉村劇演等方面都進行研究并取得了豐碩成果。此外，臺灣史學界對《林獻堂日記》的解讀也堪稱范式。從1998年開始，臺灣“中央研究院”許雪姬教授就成立“林獻堂日記解讀班”，帶領10多名所內外研究人員及博士生一起參與解讀日記，每周一下午研讀3小時，時間長達8年半。如此長時間關注一部日記著實令人欽佩，成果也非常顯著。

進言之，充分挖掘日記中的歷史信息，從不同側面深度解讀歷史無疑是利用日記的一條有效途徑。隨著日記出版的逐漸增多，我們在利用日記的視野上也理應有所擴大。首先，在研究對象上，取材不應限于精英論述，在研究方法上，也不應僅僅停留在對日記史料介紹與考訂，甚至不能滿足于社會史層面的考察，而應在研究視角上觸及民俗、知識、閱讀、文本流傳，甚至心態、感覺、身體等層次，如此則能發現大量值得利用的材料，對我們平常習焉不察的歷史圖景提供更深入的解釋，從而將日記研究推進到一個新的高度。其次，研究視點不應局限于記日記本人，而應該挖掘日記中所相連的人物與社會之間的關系，將視野移向更為廣闊的領域。換言之，不應把日記僅僅作為一種史料，更應看成是研究的一種視角與路徑，如此，日記研究則可大大擴大其利用范圍。由此，日記的內容就不在僅僅是日記主人的言行記載，而成為一種研究的線索、媒介與切入點，也可由此觀彼、知人論世。此外，日記研究還面臨一個重要問題——研究者如何從日記描述的零碎生活片段重構歷史圖景，從而對歷史發展的大脈絡做出回應。從現有成果來看，學者們的這種“身份自覺”還比較少見，更多的是就事論事，考訂史實。如此，很有可能隨著日記內容的不斷豐富，包羅萬象的各類歷史信息都將被發現，歷史研究者過于關注一些細節將會真的使歷史研究陷入“碎片化”，以致出現千篇一律的重復。最后，所謂日記外的歷史還包括對日記文本的考察，這種考察具體可劃分為三個層面。

其一，日記的產生。日記主人是在一種什么樣的狀態下寫作此日記的，是政府的規定抑或書院的規定，是自己的一種生活習慣還是從一開始就懷有某種目的，是隨性書寫還是把其當做論著來進行創作。要之，由于個體之獨特性，日記寫作目的也千差萬別，這也是我們在使用日記之前必須清楚的。桑兵舉過一個很形象的例子：“作為歷史憑證的日記，不了解下蛋的那只雞，就很難清晰貼切地認識所下的那只蛋。”

其二，日記的流傳。日記本為極度私密的文本。晚明時期就有很多日記傳閱，到李慈銘傳閱日記，則不斷被人所詬病。其實，日記在晚明有修身之功能，很多晚明理學家都寫有修身日記，并且還會集中傳閱、觀摩。有些日記是在生前就經作者修訂出版，作者修改了哪些東西，為什么要做刪改。有些日記是作者過世后經他人之手整理出版，后人在出版過程中是否也對日記做過刪改，是否為了先人形象或避免不必要的麻煩而進行過刪改。但還是有很多日記并非主動傳閱，但因戰亂等因素，流失在各地的舊書市場，偶然被人所發現，從而進入學者的研究視野。

其三，日記的自我展示與形象構建。很多日記是作者在生前就校訂出版，甚至剛寫完就拿去發表的。這里面實際上就涉及到作者的自我展示的功能，通過日記，作者對自我的公眾形象進行了精心設計。值得追問的是，研究者面對這些寶貴的日記，如何完成日記作者的形象構建。這種構建有的是作者自己主動地構建自己的形象，我們現在通過閱讀其日記獲取的人物形象雖然也很生動，但卻是經過文本選擇的結果。這種選擇其實一定程度上并非作者全貌，所以我們在利用日記時需要參酌各類史料，避免孤立局面。我們必須要搞清楚這些日記是處于何種情況之下撰寫的。

總之，日記如何擺脫僅僅作為史料的困境開拓新的視野，是擺在研究者面前急需解決的問題。而更大的潛在問題則在于研究者眼光的狹窄，不厭其煩地抽出日記中的瑣碎史料，然后拼湊出一個個看似完美如畫的歷史圖景。研究者應該把日記研究當做一種視野與路徑，而非只是佐證其論點的材料，如此才有可能經日記研究提升至一個新的高度。換言之，研究者只有在理論上有足夠的自覺與反省，日記研究才能取得真正突破。