孫維世之死

任 均 王克明

孫維世是我二姐任銳的女兒,我的外甥女。她父親是孫炳文。雖然我長她一輩,卻只比她大一歲,我們倆是從小一起玩兒的最要好的朋友。

維世在蘇聯一呆就是六七年,經歷了蘇德戰爭。那段時間,她學習戲劇,接受斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系教育,這為她后來從事戲劇導演工作奠定了基礎。

在延安大家都不喜歡江青

維世從小管我叫“六姨”。維世喜歡學藝術明星的動作,一高興,就叫我說:“六姨,你看。”然后對著鏡子擺姿勢,比劃來比劃去的,學得可好了。我們倆學人家明星,把圍巾圍在肩上,在床上又唱又跳,每天晚上都特別開心地蹦半天才睡。

1935年,二姐任銳帶著我和維世一起去了上海,我們倆住在一個亭子間里。本來,二姐是想把我們送進學校繼續讀書,可是我們倆想學表演藝術,二姐就找地下黨的人幫忙,帶我們見了一個人,把我們倆介紹到天一影片公司東方話劇社學習。

在東方話劇社,我和維世假裝是姐妹倆,都化名姓李。我叫李露,維世叫李琳。那時天一公司有個吳麗珠,她的小女兒跟我要好,我送給了她一個小小的銅制圓墨盒。那墨盒我有兩個,是在北京定做的,上面刻著我的名字。我和維世來學習的這個班,由吳麗珠負責,一共就十幾個學生,請來了當時的著名導演萬籟天給我們上課,講表演等。那時,不少新文藝工作者到那里去,我和維世見到好多人,有崔嵬、王瑩、左明等。江青那時候叫藍萍,也來給我們講過課。她來時,手里拿著一摞她自己的照片,一只手托著下巴照的,送給我們每人一張,正面都有她自己的簽名“藍萍”。左明也給我和維世送了照片,上面各寫著送給李露、李琳。學習期間,天一公司還組織我們觀看了王瑩、顧而已、葉露茜、藍萍等演的話劇《欽差大臣》,藍萍在里面演木匠妻子,不是主演。

大概兩三個月,課程完了。因為天一公司的電影在南洋有些影響,吳麗珠就想帶我們去南洋發展。但二姐不同意,我們就沒去。那之后,我回了開封,繼續在靜宜女中上學,維世也回北京上學去了。

再見維世,就是在延安了。

維世和我二姐當時是延安馬列學院的母女同學。那段時間,一到星期天,我和二姐、維世就見面。平時,我一有空兒也去她們那里。就像小時候一樣,我跟維世什么都聊。她常給我說些外面不知道的事。她不喜歡江青,也跟我聊。

我到延安前,江青曾在魯藝做女生生活指導員,大家都不喜歡她,后來她就到馬列學院去了。那時常有人背后議論她30年代的一些緋聞。我進魯藝的時候,已經是周揚的夫人蘇靈揚做指導員了。我聽二姐講,江青在馬列學院也不招人喜歡,有時大家在窯洞里聊得正高興,江青進來了,大家就都不說話了。江青站了會兒,見沒人理她,悻悻地說:“不理老子,老子走!”一轉身,出去了。我覺得挺可笑的。王一達跟田方、甘學偉、張平、張承宗他們一起在魯藝實驗劇團時,劇團曾準備排練俄國奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》。王一達等幾個人參加排練,劇團請江青來演女主角卡杰林娜。大家跟江青一塊兒對了好幾次詞兒,江青也認真領會了劇中人物,差不多可以走舞臺了。可是有一天,江青忽然說,毛主席不讓她演了。女主角忽然沒了,這戲就擱置了。一達他們就開玩笑地“敲竹杠”,讓江青請大家吃了頓飯。

我最早接觸江青,就是跟維世一起在上海學習那次。到延安后,江青老看我們的戲。不過跟她也只是認識而已,沒什么來往。她那時挺熱情,有時在路上碰見,就招呼說:“任均,有時間到楊家嶺來玩兒嘛!”因為平時沒什么接觸,心里也并不喜歡她,所以我也就沒去過。

維世讓我燒掉江青送的照片

建國后,一晃十幾年忙碌過去,家人團聚,親友往來,一如既往。可是突然之間,“文革”驟至。誰都不會想到,維世的生命旅程即將終結。

我清楚地記得我和維世的最后三次見面。地點都是在北京我的家里,時間都是在文革開始不久,都是晚上。

第一次是在1966年冬天的一個晚上,維世帶頭巾,穿大衣,急匆匆來到。她跟我說她成了反動藝術權威了,每天都在刷碗刷盤子洗廁所。她跟我說:“六姨呀,江青怎么能出來參政了呢?她出來對大家非常不利,我知道她在上海的事兒太多了,而且她知道我討厭她。她非整我不行,我知道她的事兒太多了!”我們聊了很多當時“文革”的形勢,還有江青過去的事情。

第二次,一天黃昏時分,維世偷偷來找我,進門說她已經被軟禁了,天天有人監視她,她是秘密地溜出來的。一坐下,她就告訴我,哥哥死了。

孫泱死了?我大驚。她說:“他們說哥哥是自殺,我不信,得搞清楚這件事。”她很難過。我們談孫泱,談他的家人孩子,都覺得他那樣樂觀的人,不可能自殺。我們一起還是說江青。她問我:“六姨你還保存著江青在上海的照片嗎?”我說:“就是在東方話劇社,她一塊兒送給咱們一人一張的那個?簽著‘藍萍的?還在呀。”維世說:“就是那個。六姨,你趕快燒了吧。要不萬一查出來,恐怕就是反革命了,鬧不好有殺身之禍呢。現在她們一手遮天,說什么是什么,咱們不能讓她們抓著把柄。”我理解她的話,也相信她的話——盡管我還以為毛主席會管著江青,不讓江青胡來的。維世走后,我就把江青那張照片燒掉了。我知道維世需要有人聊天,需要有信得過的人傾訴。聊一聊,心情會好些。

第三次,也就是最后一次,是在一個寒冷的冬夜,維世敲開了我的家門。她帶著帽子,帽沿壓得很低,大圍巾在脖子上圍得很高。我的孩子們平時都叫她“蘭姐”,這次,她只是對問候她的表弟妹點頭笑笑而已,就進到我屋里。掩上門,她把帽子掀開一點兒讓我看。我大吃一驚:她的頭發已經被剃光了。給女人剃光頭,是文革初期的一種革命暴力方式。看到她的樣子,我心疼極了。維世是個多漂亮的人呀!怎么能被弄成這個樣子?維世告訴我:“六姨,金山已經被抓起來了。”我說:“啊?那你可千萬當心。你就一個人怎么辦呀?他們會不會抓你?”她說:“六姨放心,我沒事兒!”我說:“江青可別不放過你。還有那個葉群。”她說:“她們不會把我怎么樣。她江青能抓我什么呀?我沒有任何把柄讓她抓!”維世憤憤地說:“他們讓我說總理的情況,想從我這兒搞總理。總理(的事兒)我有什么可說的?我能說什么?我又不會胡編亂咬!我看不出總理有問題!”她非常自信,相信自己沒有能被人家整的問題。維世說:“搞總理,就是想把主席身邊的人都打倒,她們好為所欲為!”我說:“她們是想‘清君側。”那時候,我們都以為是“清君側”。臨告別時,維世說:“六姨你也小心,咱們家的人都得小心。現在斗的斗抓的抓,能說話的人不多了,我總會有機會再溜到六姨這兒來的。”

可是,那以后,她再也沒來過我家。因為周總理、鄧大姐也保不了她了。她為孫泱之死和金山被捕鳴不平,發出了五封申訴信,分別發給毛澤東、林彪、周恩來、康生、江青。沒想到,孫泱、金山的事兒沒人理,維世自己也被抓起來了。最后見面那次,我看著她美麗而又自強的面容,聽著她憤憤而又自信的話語,對她的前程也有些許樂觀。我沒有去設想殘酷的明天,更沒有去想象悲慘的結局。我想,維世聰明,她一定能溜出來,能悄悄地再來找我。我們倆從小就一塊兒溜出過學堂。她一定能平安,一定能來的。

誰料,今生今世,我們再沒見面!

殺死維世的兇手,我想寬恕你們……但你們是誰?

江青他們那時整維世,主要目的之一是搞周總理。但是維世直到被害死,也沒有屈服。我了解維世的脾氣,她倔強得很,肯定是越打她,她越不屈服,打死她,她也決不低頭,也不會亂咬一句。維世被捕后,直接被關進了北京德勝門外的監獄,死在了那里。

后來聽說,是江青派人搞了份孫維世是特務的文件,送到周總理那兒。過后總理批捕了維世。維世死后,鄧穎超曾跟維世的妹妹孫新世談過這件事。她對新世說:“當時想,放在里面也許比在外面更安全。而且你們(指江青她們)說是特務,抓了起來,你們得給個交待。”誰都沒想到,維世直接給害死了。鄧穎超和周總理曾索取孫維世的骨灰,得到的回答是,作為反革命處理了——大概就是當垃圾扔了吧。

我想,鄧穎超同志說的“你們得給個交待”,指的是政治方面的規則。總理一起批捕的人包括他自己的弟弟、他的養女等。他以為這樣的話,政治上的對手就必須對他有個交待,不能任意處置。這里面按說是有平衡有制約的。沒想到江青她們胡來,不按規則出牌,使總理失算,沒保住維世。現在有文章懷疑說總理為了政治計算,想讓維世死,這也太不著邊際了。

文革初期,維世的哥哥寧世——就是孫泱——也來過,談話都是圍繞文化大革命,想不通毛主席為什么會這么干。寧世也在外婆家住過。他相貌英俊,一表人才,是一個文質彬彬、溫文爾雅、又樂觀積極的人。他早年留日,頗有才華,很受人尊敬喜愛。在延安時,他曾多次到魯藝來看我,結果我的幾個女同學都喜歡上他了。文革開始時,寧世在中國人民大學當副校長,受沖擊很厲害。文革不久后,人家說他自殺了,和妹妹維世一樣,沒有留下骨灰——被處理了。對此,我無法釋懷。他的妻子石崎也失去自由時,他那幾個幼時淘氣可愛的孩子,度過了很長一段艱辛的日子。

文革中鄧小平同志復出時,有了給維世平反的希望。我和一達,還有新世、金山,四個人曾一起到一個地方去看“中央文革專案組”認定孫維世是“現行反革命”的結論。結論總共只有短短幾行字,維世的“罪行”只有一條,就是她“在50年代曾給李立三的夫人李莎送過青年藝術劇院的戲票”。維世和李莎,還有林伯渠同志的女兒林莉,在蘇聯相識相熟,是一起從蘇聯回國的。50年代,林莉曾住在李立三家里,維世只要有戲票,就送給她和李莎。后來,江青掌控的“中央文革”找不出維世的問題,就拿十多年前的這件小事,給維世作出了“現行反革命”的結論。

看到這個如此簡單的結論,我心里很驚訝。老話兒說“欲加之罪,何患無辭”。江青她們,卻連借口都不用找,隨便就說人家是“反革命”了,隨便就把人弄死了。那材料不讓抄寫,忘了是一達還是金山,組織我們每人背幾句,把給維世的結論背了下來。然后,以這個結論為根據,由新世以妹妹的名義上書毛澤東,要求給姐姐孫維世平反。

鄧小平主持中央工作期間,批準了給維世平反的事。但是還沒辦,他就被“四人幫”和造反派們鼓噪的“反擊右傾翻案風”給整下臺了。文革結束后,才正式開了給維世平反的會。

我珍藏著幾張維世的照片。每每翻看,維世的音容笑貌,總在眼前。寧世死的日子,維世死的日子,我都記下來了,永遠不想忘掉。寧世死的日子是1967年10月6日。維世死的日子是1968年10月14日。維世死了五年以后,家屬才得到她死亡的正式通知。沒有任何家人見到過維世的遺體。

只是,到現在也不知道,維世和寧世到底是怎么死的。殺害他們的兇手,一定希望自己被人忘掉,但一定更希望自己被人寬恕。其實,他們可以用真相換取寬恕。站直了,告訴人真相,讓以后的人都知道真相,他們才可能有真誠的懺悔,他們就馬上能得到寬恕。一定的。★

(授權摘編自華文出版社《我這九十年——一段革命家庭的私人記憶》)