留鳥和候鳥

辛茜

藍馬雞

隱秘于山林的藍馬雞，行蹤詭譎、舉止優雅。我看到它們的時候，它們一行數只，正各披一身灰藍大氅，悄悄來到寺廟前的空地。這時，紅衣僧人普華，早已等候在此。它們互相謙讓，彬彬有禮地享用著僧人掌中的青稞。

這是三月的青海，青沙山中石峰突立，寂寥清冷。積雪自山上傾瀉而下，對面的山坡上，云杉密布。用過早餐的藍馬雞在沙棘叢中來回踱步，低頭沉思，從不同角度看，皆像是一件藝術品。都說鳥類多嘴，可藍馬雞不像金絲梅嘰嘰喳喳，也不似野鴿咕噥個不休。它們深居簡出，有禮有節。沒有急于表達的情緒時，異常安靜。無論快步行走，還是低空飛翔。

與普華的約定，使藍馬雞對人類有所信賴，但僅此而已。于是，我和同來的人不得不匍匐于灌叢，屏息遠看，唯恐驚擾這山野中的大王。看得出，藍馬雞心情愉悅，無絲毫顧慮，能在這么一處四面環山，沙棘、臘梅遍地，清泉潺潺流入的風水寶地棲身，令它們心滿意足。

我估計，藍馬雞沉思的東西，不會涉及過去，也不指向未來。但它們仍然在沉思。

十年前，山下的這座寺廟，曾令藍馬雞憂心忡忡、神不守舍。好在，沒過多久，這片山洼就恢復了平靜。草木葳蕤，空氣新鮮，晨鐘暮鼓中，還有輕輕梵音，陣陣桑煙回蕩在山谷。

一個下雪的日子，霧色蒼茫，白雪覆蓋了一切。以野果、草籽果腹的藍馬雞無處覓食，饑餓難耐，竟不顧危險在寺廟周圍靜靜徘徊。細心的普華看出了它們的窘境，急忙捧出青稞、小豆撒在雪地上，自己則躲在沙棘叢中遠遠注視。約莫過了半個時辰，兩只膽大的藍馬雞，終于怯生生靠近。隨后，又有四只放慢腳步，借灌木掩護，無聲無息挨到近旁，小心啄食地上的糧食。

此后，這動人的默契，成了普華與藍馬雞之間的秘密和承諾，且延續多年，不因風雪、冷雨延誤。即使有要事不得不下山，普華也會提前將食物，放入自制的方形木盒，置于兩棵沙棘樹枝杈間搭就的木板上。

仿佛是為了證明，一只極靈敏的藍馬雞，輕輕一躍，傲慢地落在木板上，又象征性地啄了幾下木盒中的黑豆，為的是讓我們相信這個鐵的事實，然后又挺起身子，轉動靈活的脖頸，用一雙水晶似的黑眼睛四處張望。

我心中大喜，又不便放聲表達，只能暗中嗟嘆。

普華與藍馬雞之間，這心知肚明的秘密，始于青黃不接的季節。更多的時候，藍馬雞是不缺乏食物的。山林猶如百花園，山柳葉、苔草、紫羅蘭、沙棘果甜美爛漫，但它們依然如期而至。很顯然，藍馬雞不僅明智聰慧，還有著比人類更誠實、可靠，足以信賴的品質。

白云下，藍馬雞面頰緋紅，頭頂、枕部的黑色羽絨綢緞般明亮。兩側耳羽潔白，自頸部纏繞至后，微微彎曲，如同戴了條隨時在風中飄舞的圍巾，俏麗別致。但與其他鳥類不同的是，藍馬雞雌雄難辨，除頭部相似，全身均是一襲素雅蓬松的灰藍羽毛，尾羽呈藍紫，羽片松散華麗，泛出金屬光澤。

這不免讓我心存疑慮。由于鳥類視覺感官發達，對色彩的感覺十分敏感，遂使鳥類行為易受視覺情緒影響。特別是當雄鳥向雌鳥求愛時，大多以絢麗張揚的羽毛吸引對方，求得雌鳥好感。這種充滿儀式感的婚前準備，往往需要消耗大量精力，持續很長時間，有的大約需一個月。

棲息于青海湖鳥島的鸕鶿，在眾多候鳥中，是最不起眼的。我常見到的鸕鶿周身羽毛如藍黑烏鴉般沉重，可一旦到了發情期，雄鸕鶿的羽毛，竟會不可思議地在一夜間發生重大變化。尾羽豎立，斑斕奪目，色彩豐富，像開屏的孔雀。如此，容貌相似的藍馬雞，究竟該以何種方式選擇配偶、吸引對方，完成一生中，對它們來說，最為輝煌的使命呢？

耳邊不時傳來金絲梅清脆的叫聲，似乎還夾雜著彩尾山雀邊飛邊鳴的高音。和候鳥一樣，3到6月是藍馬雞的繁殖期，它們會選擇灌木叢最為隱蔽的地面，也會在林間枯樹、粗糙的巖縫筑巢。

藍馬雞秉性清高，靜若處子，不尋機炫耀，也不必像候鳥一樣遠渡萬水千山。留鳥的特性，使它們安身立命，終年待在海拔3500米左右，水源豐富的高寒針葉林或臨近的灌木叢。早晚集體飛往林緣山谷、草地覓食；夜晚各自散去，歇于不易被人察覺的高大樹冠。哪怕冬天，哪怕山林枯燥、寂寞、壓抑，藍馬雞仍精神矍鑠，如一翩翩美神，往返于山間草坪、溝壑密林，養精蓄銳中等待草木逢春。

從美學角度講，美感是一種視、聽快感，快感是欲念的滿足。我兀自思忖，藍馬雞的快感是既定的，是自然賦予它們的一種特定尺度、內在視覺系統的生命運動，這足以說明生命學中動物的快感，來自有關欲望的學說。

雌雄相似的容貌，讓藍馬雞忽略了對色彩表象的過度認可，而注意形與情與氣的流情散芳，以及聽覺官能上的滿足。這或許就是生物學家所論述的，某些鳥類的形式快感，已接近美感萌芽的象征，是一種純粹為了美，而不在乎外在物欲追求，符合主體心靈自由的和諧、生存的美。至此，我是否可以斷定，雌雄相似的藍馬雞，對對方，對自己極信任和認可？既習慣又喜愛，不分彼此、相互欣賞、互為溫存，以至于不必用色彩誘惑、討好，贏得對方青睞。相反，而僅以表象、形式取悅對方，或以此選擇配偶，反而是人類自以為是的錯覺，愚蠢的邏輯。實際上，鳥類那雙毫無邪念的眼睛，長在頭的兩側，眼中展現的視像遠比人類更加清晰生動。

也許，一切都是命中注定。然，我仍有不解之處。藍馬雞為什么唯中國獨有？又為什么大多生活在青海省東部？它們最終定居于這片高地的態度，究竟是源于對環境的適應，還是另有其因？難道，藍馬雞也像生長在青海高原的名花鱗葉龍膽，因強烈紫外線下獨有的藍，賦予了它們更加柔韌頑強的生命和生存的勇氣？

春雪降臨，雪原之上白雪皚皚，藍馬雞鮮艷地飛過，形態優美，如空中滑過一道藍光。多年前，人類對它的認識，早已使人明白，它與人類一起誕生、繁衍和死亡。

生命的秘密太多，卻又簡單得平淡無奇。一切生死愛恨皆從細胞開始，無論你、我、他，抑或鳥獸蟲魚。但今天，屬于名貴珍禽的藍馬雞，這藍色精靈，讓我又一次體會到了創生的艱難與快樂。還得感激普華，是他的善意與大愛，給了我與藍馬雞相遇的機緣，讓我對生命充滿了無盡想象。

普華出生在清沙山下，黃河岸邊。他身材魁梧，相貌端正，性情溫和。在這座山林里，他自己就是一個童話、一個美妙的故事，敘述著世間的喜樂與悲傷。他比任何人都更有權利，享受人神歡樂的喜悅，也更有資格，和鳥一起捕捉生命的美感和意義。

哦，等待是多么的幸福！一道橙色光線沖破云層，照在山頂。早已飛去的藍馬雞，不知為何，竟再次出現在料峭斷崖之上。它們身后的大山綿延不斷，它們眼中的天地遼闊無垠。我能感覺到它們深深的呼吸、起伏的胸膛。也能肯定，它們已然具有意識到我存在的能力。

山野的風沁入心脾，它們在對視、撫摸、渴望；它們在懂得對方的心思后，又一起迎著獵獵雄風面向黃河，俯瞰大地。

突然，一聲短促的顫音在穹谷回響。

藍馬雞終于昂首翹尾，放聲鳴叫。

音質粗獷，深沉有力，似成熟性感的男聲。

我無法判定這是一只雄鳥，或是雌鳥。

但毫無疑問，它預示著繁殖期的到來……

蒼 鷺

蒼鷺本是南方鳥，棲息在沼澤、池塘、蘆葦叢。

不知什么時候，它們來到青海尖扎縣，在一棵枝繁葉茂的楊樹上安了家。

楊樹距縣城較遠，背靠山麓，面朝黃河，對面是一座白色佛塔。

首先注意到它們的，是四處走動的攝影者。無意間闖入鏡頭的蒼鷺婀娜多姿，讓拍鳥、愛鳥、研究鳥的人大吃一驚，私下秘密傳閱，生怕過多的人爭相前去，驚擾了蒼鷺寧靜的生活。這些擅長拍攝的高手，同樣具備探索的勇氣、智慧和能力，特別是對來自異鄉，不為他們所熟知的外來客。

四月的一天，城內柳葉才上枝頭，濕潤的黃河邊已是青絲纏繞、杏花點點。未等三位攝影師架好機子，密集的樹梢間，已飛出幾只俊俏的蒼鷺，鼓動起裙裾般豐滿的羽翼。

顯然，它們發現了我們的到來。

此時，黃河水碧波漣漪，倒影插波，經過一陣急促盤旋，掠過河面的蒼鷺，落在纖細如火柴棒粗細的樹干上。

孵卵期的蒼鷺，小心謹慎，目光犀利。

蒼鷺屬大型水邊鳥類，又名“灰鸛”“青莊”。尤其青莊，總讓我浮想聯翩，難抵誘惑。只見它體態輕盈，脖子伸長，紅嘴尖尖。一身灰黑羽毛，色若墨玉，只頭頂、羽端露白。幾縷黑絲狀如發辮，自頭頂向后飄散。不動時，狀如泥塑；起飛時，勢如羽扇，搖曳多姿。

透過鏡頭，看到的蒼鷺竟如此動人，是我沒有想到的。但蒼鷺自己清楚，作為一只飛鳥，特別是候鳥，身體每一部位、每一細節都是為了便于飛行、捕食、藏身。當然，還必須有吸引異性的作用。經過一番緊張忙碌，蒼鷺返回各自營巢，只留下一只放哨的，單腿獨立于細端末梢。兩只黑色眼珠，炯炯有神。

三位敬業的攝影師，在幾百米處靜靜等候。他們有足夠的耐心，正如他們對野生動植物狂熱的愛心。我曾經跟隨他們赴野外多次，每一次都有意想不到的收獲。多年來，我儲備在心里的很多有關野生動植物的知識，均來自他們的拍攝經驗與實踐。攝影，不僅使他們擁有平靜、溫和、大度的修養，且更執著于野生生物的保護。我在離那棵楊樹不遠的地方默默等待，手中一架小微單，只能彌補我視力的嚴重不足，代替望遠鏡的作用。

午后，天高云淡。放哨的蒼鷺，終于離開哨位隱身于密葉。這讓我倍感新奇，感覺蒼鷺比人類還要機智、可愛。

就在不久前，我還意識不到，鳥類的視覺與嗅覺、聽力與觸覺有多么靈敏。這一次，我幾乎感同身受。

自古，人類就從未停止過對鳥類的模仿以及對鳥類各種感覺的探知。人們往往會思考，作為一只雨燕，發出悠長而尖利的鳴叫，是什么感覺？作為一只帝企鵝，潛入漆黑的深水中，是什么感覺？

其實，我們的先輩早已了解到，鳥類的行為由感覺系統控制，是和人類一樣的各種感覺，讓它們捕食、進食、享受，墜入愛河。任何一種感覺的缺失，都會讓鳥類生活黯然失色。

無數候鳥往返遷徙的事例足以證明，許多鳥具有能夠指導它們遷徙，找到準確位置的磁感，在日趨嚴酷的生存環境中，尋找安身之所的本領。比如留在這里的蒼鷺，一定是另有隱情，或出于其他情況，讓它們放棄了原有的繁殖地，在經過反復考察后，選擇在南方與青海之間，不辭辛苦，往返遷徙。在黃河上游尖扎，這樣一處相對偏僻、視野開闊、食物充足的地方安家落戶。更迷人的是，蒼鷺擁有情感生活，深知自己責任重大。

但大部分時候，人類仍然會低估鳥類的感官，以為它們只是羽毛華麗、敏感脆弱的飛禽。卻不知，它們還有著與人類頗為相似的社會化關系。小群體生活，這不僅使它們具備足夠的勇氣和安全感，還讓它們互相關心、照看彼此的孩子。和春夏棲息于青海湖鳥島的天鵝、斑頭雁一樣，蒼鷺與自己的配偶同樣保持著長達十幾年的繁殖關系。但它們對愛情的忠誠，遠遠比不上天鵝與斑頭雁。偶爾出軌，是它們的天性。

當我靠近這棵大樹，在草叢的掩護中逗留了一段時間后，更加認定鳥類學家的研究是有道理的。習慣于群體生活的蒼鷺，在這棵枝葉稠密的楊樹上，至少營造了十幾個鳥巢。近年來，由于青海人艱苦卓絕的努力，黃河上游水量充沛、清澈干凈，兩岸植被郁郁蒼蒼，能夠在這樣的地方生活，無論對人還是對鳥，都應該是一件幸福的事。

事實上，只要有了溫暖的家，蒼鷺便會隨遇而安，微笑著面對整個世界。其實三年前，有人就在這里發現過蒼鷺，原以為它們只是偶爾觀光，不想卻成了這棵樹上、這個小村子里的居民。但，不知為何，一直聽不到蒼鷺的鳴叫聲，哪怕是幾句細碎的言語。許是怕影響到孵卵的雌性蒼鷺，為母子提供安寧舒適的環境。也許，還有別的原因。

整個下午，村莊內寂靜無聲，巢內情景無從可知。三位攝影師品著熱茶，聊著天，守候在各自位置。他們明白，只有孵卵期的蒼鷺，才會給他們提供拍攝的機會。一旦幼鳥出世，學習飛行、覓食，它們飛翔的身影將遍及黃河兩岸，難覓蹤跡。

黃河水縠紋皺綠、柔美清涼。我能感到鳥巢內溫馨的生活，雌雄蒼鷺耳鬢廝磨，竊竊私語，輪流將身子貼在即將出世的孩子身上時所傾注的感情。也能感覺到，它們中那些神態自若，少言寡語，同時保持警惕，密切注意著人類和雄性蒼鷺。前幾日，和攝影家一起欣賞過青沙山下的藍馬雞。同樣領教過鳥類高出人類幾倍的視力，敏感度、縝密的觀察力，還有黑暗中分辨事物的能力。

同人類相似，有著兩只朝前看的眼睛的鳥類只有鸮型目，比如貓頭鷹，完全依賴雙眼視力獲得景深直覺。但更多的鳥類，如藍馬雞、云雀、燕子、雕、隼、■的眼睛卻長在臉的兩側，且眼睛后面還有兩個比人類眼睛多出一個視覺中心的視凸。這就使得這些鳥類具有人類無法企及的非凡視力，比四足動物的眼力還要深遠、敏銳、清晰。

我自己就多次見過鸕鶿從幾百米俯沖下去，自湖面飛速叼起一條裸鯉；長尾山雀在枝條間穿梭，一眼就看到樹皮上的一只昆蟲，并快速捕捉進食。這一切都是人類達不到的，更何況，對蒼鷺狹窄秀氣的面孔而言，兩只眼睛占據了太大部分。于是，我判斷，蒼鷺的視力定是同類中的佼佼者，像隼、鷹、云燕，具備兩個視覺中心的視凸，不僅有極好的側向視野，還有寬廣的正面視野。難怪，當放哨的蒼鷺在枝頭紋絲不動，根本無需左右環顧，便已然洞悉全部。

太陽緩緩西沉，看似安寧的村莊仍無一絲動靜。我耐住性子，繼續在河邊漫步，利用枯燥的等待時光細細品味，有關鳥類的趣事，猜想鳥巢聚集的小村莊里，魂系天外的愛情、歡樂、死亡，生命的誕生。就在這時，一只雄性蒼鷺驀然現身，恰似一道黑色閃電劃過河面，激起層層波紋。緊接著，又有幾只雄鳥，飛起落下，又飛起落下，互相追逐著，從一根枝條飛向另一根枝條。盡管在張開雙翅時，它們舒展的動作在余暉中表現出了異常的優美，可是，一旦收起翅膀隱身于繁茂的枝葉間，便又會變得悄然無息，像什么事也沒發生過。

為求得生存，它們必須低調、含蓄，只在必要的時候，展示自己快速穿過天宇、捕捉食物、輕撫河面的壯美。它們和人類一樣有爭奇斗艷、享受歡樂的權利，也同樣面對愛恨情仇、生死離別。不同的是，它們比人類更從容、淡定。是強大的磁場感應和定位能力，讓它們得以跨越千山萬水，來到高原棲息、繁殖，哺育后代。我不知它們從哪里來，到哪里去，也不知該怎么做，才不至于使它們再度傷心失望。僅站在遠處，悄悄張望，用心品味，幸運目睹到的每一個瞬間。

據說，由于南方的沼澤地、水塘、蘆葦叢被大量占用改造，逐漸減少，看起來極平常的蒼鷺，已經很難在野外看到。這個消息，讓我有些不知所措，不知該怎樣指望人類崇高夢想的實現。

那可是我們坐在樹下，哼著兒歌，夢想過的未來。

責任編輯 歆 瑤