話不能這么說（小說）

陳章永

這是一個老人在切身利益受到侵犯，面對誰生誰死做出選擇的故事。

“我爺爺”靠撿糞掙錢養(yǎng)活“我奶奶”和三條狗。因為他的勤勞，日子過得還算滋潤，——壺中日月，悠然自得。所以，抗美偷他的糞，就是偷他的錢，偷他的生活。抗美不僅偷他的糞還找上門來要打死他的狗。于是，他指揮狗與抗美拼斗。就在抗美將死于狗的撕咬的瞬間，他舉起糞耙子砸向狗頭。結(jié)果，人活了，狗死了。

我試圖將故事隱于敘述之中，平靜地敘述人物的日常生活，用日常生活中的細節(jié)塑造人物。小說的故事固然重要，但更為重要的是通過日常生活的敘述探尋人性深處的善良或丑惡。

如果說這篇小說還有一點意義，這意義就在小說結(jié)尾處情節(jié)的反轉(zhuǎn)。抗美小時候砸玻璃換糖吃、藏匿老師的孩子詐錢、做生意使壞……老街人罵他是“混賬”。他偷“我爺爺”的糞，又要打死“我爺爺”的狗。“我爺爺”在他的切身利益受到侵犯時，他是有機會給侵犯者致命一擊的，但是他放棄了。小說結(jié)尾處的情節(jié)反轉(zhuǎn)，我以為是人性深處的善良使然。

人活了，狗死了。“我奶奶”說，咬死抗美坐牢，也不能打死大黃。“我爺爺”說，話不能這么說。話不能這么說，那么話該怎么說？我相信讀者會自有一說的。

這是一個古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)有一條老街，東西走向。街的中間有一條河，河上有一座橋。街叫老街，橋叫老橋。老橋?qū)⒗辖忠环譃槎瑯驏|的街叫東大街，橋西的街叫西大街。

東大街和西大街的南北兩邊有許許多多的巷子，一戶一戶的人家都住在巷子里。我爺爺住在西大街，從東往西走，過了老橋，走到盡頭，最后一個巷子的最后一家就是。我爺爺常年不在家住，他住在他的糞場里。

我爺爺是個撿糞的。人糞、牛糞、馬糞、驢糞、雞糞、鴨糞、狗糞……，凡糞都撿。

我爺爺撿糞用的家伙有兩個，一個是糞箕子，柳條編的，有提梁，可將糞箕子背在肩上，也可將糞箕子提在手上。還有一個是糞耙子，糞耙子形狀跟鋤頭差不多。鋤頭有鋤刃，前寬后窄，呈梯形。糞耙子的刃是前寬后圓，呈半圓形，有點像古代大家閨秀喜歡用的團扇。團扇輕輕搖動，便有柔柔微風拂面。糞耙子是個硬東西，提在手里，有些沉，敲擊石頭，能濺出火花。

我爺爺說，有這兩個家伙，我就餓不死，還能養(yǎng)活你奶奶，還能養(yǎng)活幾條狗。我爺爺養(yǎng)了三條狗，看糞場。

我爺爺撿糞的時候，肩上背著糞箕子，手里提著糞耙子。看到糞便，糞箕子從肩上滑下來，稍稍傾斜，糞耙子將糞便一鉤，鉤進糞箕子。每天清早，天還沒放亮，我爺爺就背著糞箕子，提著糞耙子，從糞場出發(fā)，先上西大街，從西大街往東大街走，一路走一路找糞。走到東大街的盡頭，歇一會，抽袋煙。抽過一袋煙，往回走，從東大街往西大街走，一路走，一路找，還是找糞。走到西大街的盡頭，折進巷子，回家吃早飯。一趟往東走，一趟往西走，兩趟走下來，能撿滿一糞箕子糞。

老橋連接的東大街和西大街是正街，正街人多糞少，有糞也多是牲畜的糞便，難撿。我爺爺走的是背街。背街人少糞多，人糞牲畜糞都有，好撿。

我爺爺出去撿糞，帶著一條狗。那條狗一身的黃色皮毛，我爺爺喚它大黃。大黃跑前跑后，這里聞聞，那里嗅嗅，找吃的，也找糞便，遇到糞便了，它就叫幾聲，大黃一叫，我爺爺知道那里有糞，循聲去了。

我爺爺出去撿糞，我奶奶在家弄早飯。

我爺爺好酒，一天三頓，一頓一壺，一壺三兩，一天九兩，多一口，不喝，少一口，不行。有菜無菜，都是三壺。下酒的菜，我爺爺不講究，我奶奶弄什么他吃什么。手頭寬裕的時候，我奶奶到東大街的鹵食店切一點牛肉、豬頭肉、豬耳朵，有時也買幾個鵝頭、鴨膀爪什么的。

我爺爺回到家，這邊放下糞箕子，那邊我奶奶就將早飯端上了桌子。早飯經(jīng)常是芋頭稀飯，饃或餅（饃是蒸的，餅是烙的），還有一壺酒，一碟花生米，一碟醬豆子。我爺爺放下糞箕子，鉆進鍋屋漱口、洗臉洗手，洗漱后又從鍋屋里鉆出來，坐到桌上喝酒、吃早飯。我爺爺喝酒吃早飯的時候，大黃蹲在桌子邊上，我爺爺掰半個饃，撕半塊餅丟給大黃。

我爺爺喝酒吃早飯，我奶奶背起糞箕子往糞場去了，她要把糞倒進糞場的大坑里。倒過糞，再把糞箕子背回來。從我爺爺家到糞場有二里地，一來一回，四里。我奶奶是小腳，走路慢，一來一回得半個時辰。

我奶奶回來了，我爺爺酒喝過了，早飯也吃過了。我爺爺喝過酒，吃過早飯，照例是要吸一袋煙的。一袋煙吸過，我爺爺又背起糞箕子，提著糞耙子出門了。

大黃依然跟著我爺爺。

我爺爺吃過早飯再次出門，不是撿糞，是打掃茅廁。

東大街西大街整天人來人往，卻沒有公用的廁所，牲畜可以隨地大小便，人不能隨地大小便。沒有廁所，老街的人好辦，就近找一家店鋪，店鋪有廁所，尋個方便，不難。開店開鋪的心里不樂意，方便還是要給的，一條街上的人，抬頭不見低頭見，這點方便還能不給？外面來的人想進店鋪尋個方便，門都沒有。外面來的人只能找個避人的地方方便。正街從早到晚，一街的人，一街的男男女女，沒有避人的地方。背街有，墻角邊、樹叢里、斷墻下、草垛后，都是可以避人的。屎尿急了的人，從正街躥到背街，找個避人的地方，急急地尿，急急地拉。尿過拉過，走人。人走了，尿在，屎在，時間久了，背街就有了尿臊味和糞便的臭味。老街的人尤其是住在背街附近的人就開始罵人了，——畜生呀，隨地屎尿！我爺爺?shù)募乙彩窃诒辰值模猜劦侥螂叮猜劦绞撼粑叮俏覡敔敳涣R，不罵還樂意，你拉我撿，正好。

忽然有一天，老街的人看見背街有了好幾個茅廁，茅廁不大，外面是一個窩棚，旱葦子扎起來的。里面是一個坑，坑上兩塊板，站著撒尿，蹲著拉屎，方便。

老街的人把廁所叫作茅廁。那幾個茅廁是我爺爺搭的。

我爺爺對我奶奶說，與人方便，與己有利。我爺爺?shù)脑捳f得有那么一點斯文，他讀過幾年私塾。

茅廁是我爺爺搭的，糞便自然是我爺爺?shù)摹Ｃ糯詈玫囊欢螘r間，茅廁里的糞便，一天能撿滿滿的兩糞箕子。后來，糞便越來越少。我奶奶挪著小腳，沿著背街，走了幾天，打聽了許多人，回來對我爺爺說，有人偷糞。我爺爺說，我知道。我奶奶問，你知道你不管？我爺爺說，管。

偷糞的是東大街的抗美。

我們老家有走街串戶叫賣貨物的貨郎擔子。貨郎的貨既賣也換，小孩子們就將雞毛鴨毛爛鞋爛布牙膏皮破銅爛鐵碎玻璃收集起來，待到貨郎擔子來了，拿去換糖吃。抗美拿碎玻璃換糖。他上二年級的時候，有一回，撿來許多半大不小的石頭，黑夜里爬進學校，砸教室的玻璃窗，噼里啪啦，玻璃落了一地。抗美將落在地上的碎玻璃撿起來換糖吃。

抗美上四年級的時候，有一天放學經(jīng)過班主任丁老師家門口，看見丁老師的兒子一個人蹲在門口的臺階上哭，他問丁老師的兒子哭什么？丁老師的兒子說，我想我媽。他瞅瞅四周無人，說，我?guī)阏夷銒屓ァＫ讯±蠋煹膬鹤宇I(lǐng)到學校伙房后面的柴房，塞在柴堆里，說，你就坐在這，不許哭，不許說話，不許叫，你一哭一說話一叫，狼就來了，我去找你媽，叫你媽領(lǐng)你走。他搬來兩捆麥秸稈擋住丁老師的兒子，離開柴房，爬到學校圍墻邊的一棵樹上，躲在樹冠叢里，盯著丁老師的家門口。盯了很長時間，終于看見丁老師回來了，丁老師先進了家門，隨后就出來了，站在門口喊她兒子。喊了幾聲，沒有應答。丁老師再喊，聲音就有些不對了，哭腔。丁老師的兒子不見了，消息像風一樣刮遍了校園，老師們都來幫丁老師找兒子。校園里，大街上，找遍了，也沒有找到。丁老師坐在家門口嚎啕大哭。抗美從樹上溜下來，跑到丁老師面前說，我知道你家小孩在哪。丁老師一把攥住抗美的胳膊，問，在哪？抗美說，你給我兩塊錢我就帶你去。丁老師說，行行行，二十塊都行。抗美說，那你就給我二十塊。丁老師給了抗美二十塊錢。抗美把丁老師帶到伙房后面的柴房說，麥秸稈后面。丁老師抱著孩子從柴房出來找抗美，抗美人影都沒有了。過了兩天，校長陪著丁老師到了抗美家，要討回二十塊錢。抗美后來向丁老師坦白，二十塊錢讓他父親拿去喝酒了。

抗美綁票，很快就在老街傳開。老街的人罵抗美，混賬的東西。

老街的人都知道，抗美的父親最怕我爺爺。校長帶著丁老師來找我爺爺，要我爺爺出面找抗美的父親，把二十塊錢要回來。我爺爺說，喝到肚里，尿到地上，要不回來了。

抗美小學沒有讀完，輟學了，他父親叫他去學徒。我們老家的規(guī)矩，學徒三年，只管吃喝，沒有工錢，沒有工錢的活，抗美不干。他做起了生意——販鵝。抗美到我們老家的北邊泗縣收購鵝子，賣給東大街的鹵食店。販一趟能賺個幾十塊錢，這個生意做得。從泗縣到我們老家來回三百多里地，路上要給鵝喂食，喂菜葉，喂青草。抗美心邪，不喂菜葉不喂青草，喂什么呢，喂鹽，粗鹽，一粒一粒的。有一年夏天，熱得很，樹上的葉子都叫太陽烤焦了。抗美挑著兩筐鵝回來，他不急著賣給鹵食店，弄點玉米面子，拌上鹽喂鵝。鵝兩天沒進食了，饑不擇食，悶了頭吞食。鵝子吃過拌了鹽的玉米面子后，抗美把鵝子挑到一個水塘邊，讓鵝子喝水，可勁地喝。鵝子喝過水，抗美挑了鵝子賣給鹵食店。一只鵝子足足要重上一斤多。一次可以蒙過去，兩次可以騙過去，三次，鹵食店就看出問題了，不再買他販來的鵝子。鹵食店不買他的鵝子，他硬要賣，就起了沖突，他砸了鹵食店的門面。從此，抗美就成了老街上一個游手好閑的人，混賬到底了。直到他的父親大病一場，無藥可救。他父親死前指著放在門口的糞箕子和糞耙子說，你去撿糞吧。抗美無奈，就背起了糞箕子，拿起了糞耙子，撿糞。

我爺爺打掃茅廁，一天兩次。早上一次，晚上一次。

我爺爺打掃過茅廁，把糞坑里的糞便鉤進糞箕子背回糞場。

我爺爺?shù)募S場有半個籃球場那么大。北邊是一個窩棚，我爺爺就住在那里面。南邊有兩個大坑，儲存糞便用的。糞背回來，倒進大坑里，倒?jié)M了，從窩棚邊提來兩筐草木灰倒進糞坑，然后像和面一樣和糞。和糞先用鍬，鍬把糞坑里的糞從下往上翻，翻過幾遍再用釘耙耙，釘耙在糞坑里先拉后推，拉過來推過去，推過去拉過來。拉過推過，糞就像面團一樣柔和了。和一坑糞，總要半個時辰。和糞是個體力活，每次和糞，我爺爺都累得滿頭汗珠往下掉。和過糞，開始做糞餅子。做糞餅子，用糞耙子伸進糞坑，鉤一團起來，攤在糞場上，攤平了，曬一天，翻過來再曬。做一次糞餅子要翻曬好幾次。糞餅子大小如同巴掌。一糞坑的糞能做好幾十個糞餅子。糞餅子曬上三四個太陽才能干。糞餅子貼在糞場上，白天要人看著，晚上更要人看著。不看著就讓人偷走了。我爺爺白天看著，晚上幾條狗看著。我爺爺說，犬守夜，雞司晨。養(yǎng)狗就是叫它守夜的。我爺爺養(yǎng)的狗，大黃之外，還有兩條黑狗。三條狗伏在我爺爺?shù)母C棚邊，看著糞餅子。老街上好幾家糞場都被偷過，沒辦法，雇人來看糞場。我爺爺說，養(yǎng)幾條狗，狗比人強。有一年，深夜，一個偷糞餅子的摸到我爺爺?shù)募S場子來了。偷糞餅子的帶了幾個包子，剛剛走到糞場邊，那幾條狗就叫了。偷糞餅子的立刻把包子甩給狗吃。那幾條狗看到包子只是聞聞，不吃。偷糞餅子的再往前走幾步時，大黃和那兩條黑狗撲向那個偷糞餅子的，張了嘴咬那個人的衣服，愣是把他的褂子褲子撕成了碎片。我爺爺聽到動靜，從窩棚出來，看到偷糞餅子的人說，狗毒心不毒，你呀，人毒心也毒。拾起你的包子走吧。我爺爺知道包子里是塞了砒霜的，這是偷糞餅子的慣用伎倆。

糞餅子曬干了，我爺爺一塊一塊撿起來，堆在糞場上。一個一個糞餅子堆起來，下面圓，上面尖，就像一個一個墳丘。糞餅子堆起來了，還要蓋上油毛氈，——怕下雨，怕露水。雨水露水一淋，糞餅子就碎了。

我們老家在淮河的南邊，收購糞餅子的多是淮河北邊來的。淮河北邊的地薄，糞餅子撒到地里，肥田，莊稼長得好。淮河北邊經(jīng)常有人到南邊來收購糞餅子。收購糞餅子的都知道我爺爺?shù)募S餅子做得實在，干。收購糞餅子的來了，直奔我爺爺?shù)募S場。價錢是早就說好的，來了就過稱，過完稱，付錢。付過錢，裝車拉走。

日復一日，月復一月，年復一年，我爺爺?shù)娜兆泳瓦@么過著，用他自己的話說，就是壺中日月，悠然自得。

我爺爺搭了茅廁后，每天要多撿兩糞箕子糞，糞撿得多，糞餅子就做得多，糞餅子做得多，錢就掙得多。錢掙得多，下酒的菜就豐盛得多。抗美偷糞，其實是偷我爺爺?shù)腻X。沒有錢，哪里還能養(yǎng)活我奶奶養(yǎng)活那幾條狗？哪里還有一天三頓酒喝？我爺爺當然要管。可是沒等我爺爺管抗美，抗美就來找我爺爺了。

這一年，夏天。老街上的人就像突然看見背街有了幾個茅廁一樣，看見了一支打狗隊。我們老家時興養(yǎng)狗，東大街西大街少有不養(yǎng)狗的店鋪作坊和人家。養(yǎng)狗，一是看家護院，二是冬天打了吃。歲尾年頭，走在老街上，能聞到狗肉的香味，能看到很多店鋪作坊人家的山墻上，釘著一張一張熟過的狗皮。我們老家只是在歲尾年頭的季節(jié)打狗，這大夏天的怎么就打狗了呢？狗瘋了？

我爺爺說，狗沒瘋，人瘋了。

打狗隊的頭是抗美。跟著抗美的是七八個壯實的青年。抗美和那七八個青年每人手里拿著一根棍子，棍子都是黃荊條截的，涂了紅漆，聲稱打狗隊。打狗隊握著紅棍子，左揮右舞，嗡嗡聲不絕于耳。他們橫掃東大街西大街，見狗就打，公狗母狗老狗小狗一起打。打得狗亂竄，竄得人心惶惶。不幾天，老街上的狗就幾近銷聲匿跡了。許多店鋪作坊和人家給狗套上繩套，拴在家里，以圖免遭一劫。狗畢竟是狗，東跑西顛慣了，一下子關(guān)起來，難免狂叫。狗一叫，抗美一幫人聽見了，就闖進店鋪作坊和人家打狗。抗美這個混賬，少有人敢惹他，由著他打吧。也有挺身而出，攔著抗美的。一個要打，一個要攔，于是就開罵，罵急了，開打。那一陣子，老街上為狗罵人打架的太多太多了。

一天，抗美帶著那幾個青年來到我爺爺?shù)募S場。我爺爺正在喝酒，抗美站到了我爺爺面前，看著半蹲著的三條狗，直截了當?shù)卣f，三爺爺，這幾條狗，是你自己勒死還是我們幫你打死？

我爺爺?shù)苄治鍌€，排行老三，老街上的人，比他晚一輩的喊他三大爺，比他晚兩輩的喊他三爺爺，比他晚三輩的喊他三太爺。抗美的爺爺和我爺爺是一輩的，早些年，抗美的爺爺和我爺爺就在一條街上撿糞。抗美的爺爺生養(yǎng)了七個孩子，七個孩子七張嘴，家窮養(yǎng)不活。抗美的爺爺就要賣孩子，賣哪一個？個個都是心頭肉。抗美的爺爺就做了七個鬮，抓鬮，抓到誰賣誰。抓鬮抓到抗美的父親了。其時，抗美的父親才三歲。抗美的爺爺把抗美的父親領(lǐng)到東大街的牲畜交易市場去賣。我爺爺撿糞撿到牲畜交易市場，看見了。我爺爺問了緣由，說，我替你養(yǎng)兩年吧。我爺爺把抗美的父親領(lǐng)回家，養(yǎng)了兩年。抗美的父親沒有被賣掉，老街上才有了抗美這個混賬。

我爺爺自顧喝酒，不理抗美。抗美又說，三爺爺，這幾條狗，是你自己勒死還是我們幫你打死？

我爺爺拿起酒壺，一仰脖子，把一壺酒喝盡了，說，你不要咎由自取。

抗美問，什么意思？

我爺爺說，不懂？怪你少念了幾年書。

抗美說，三爺爺，你把話說白點，讓我聽懂。

我爺爺說，你就是個畜生，哪里聽懂人話？

抗美惱了，說，三爺爺，你怎么罵人吶？

我爺爺站起來，將碗里盆里的飯菜倒進一個淺淺的面盆里，喚狗來吃。狗吃食，我爺爺從腰上拔出煙袋解開煙荷包撮出煙絲往煙袋里摁。摁過，拿出火柴，擦著，點燃，抽煙。抽了幾口，看看抗美，說，要打狗，你打吧。

我爺爺叫抗美打狗，抗美又有些猶豫了，說，還是你自己勒死吧，真叫我打，我還有些怵……

我爺爺說，怵？怵就不要來。

抗美說，我也不想來，是鎮(zhèn)里叫我來的。

我爺爺說，叫你打你不打，你不打就走人。

抗美看看我爺爺，看看狗，對那幾個青年說，打！抗美和那幾個青年舉起棍子，朝著還在吃食的狗蜂擁而上。

我爺爺踢了大黃一腳，吼了一聲，撲！

我爺爺?shù)墓肥邱Z過的，會撲會咬會撕會縱身一躍，聽令而動。

抗美和那幾個青年手里的棍子還沒落下來，大黃和那兩條黑狗就沖著抗美和那幾個青年撲過去了。那幾個青年見狗朝他們直撲過來，揮起棍子就打狗，打了幾下，沒打著。大黃和兩條黑狗各盯著一個人撲過去。我爺爺又吼了一聲，咬！三條狗咬住了抗美和另外兩個青年的褲腳，咬住后，使了勁往后拽。沒被咬的幾個青年有些怕了，握著棍子，不知所措。抗美被大黃咬住，怎么甩都甩不掉。狗在腳邊，棍子使不上勁，抗美只能喊那幾個青年，打，往死里打。我爺爺站在窩棚一邊，看這場面，朗聲大笑。我爺爺一笑，幾條狗似乎得到了鼓勵，越發(fā)兇猛。沒等我爺爺說撕，幾條狗就將抗美和另外兩個青年的衣服撕爛了，布條條落得滿地都是。

打狗多日，抗美還沒見過這么兇悍的狗，他看看一身衣服已經(jīng)破爛不堪，他不甘心就這么敗下陣來，他丟掉棍子，伸出兩條胳膊，張開大手，抓住了大黃的兩條前腿，往上提，他想把大黃提起來，再甩出去，摔死大黃。抗美的力氣不夠，提不起大黃，就用腳踢大黃，踢得大黃嗷嗷叫。大黃身體先是向上一縱，然后往下一沉，掙脫了抗美的手，跑到我爺爺身邊，伏在地上喘氣。兩條黑狗，一左一右蹲在大黃身邊。我爺爺摸摸大黃的頭，拍拍，說，歇口氣歇口氣。大黃累得不行，張開大嘴，猩紅的舌頭從嘴里伸出來，一顫一顫的。抗美和大黃一番搏斗，也是筋疲力盡，一屁股坐在糞場的地上。抗美跟大黃搏斗時，那幾個青年跑了，跑得無影無蹤。糞場上只剩下一個抗美。抗美如果跑了，就不會有后來的事情發(fā)生。抗美沒跑，他一定要打死大黃。

大黃伏在地上，歇了一會氣，喘聲漸緩。抗美坐在糞場上歇了一會氣，撿起丟在地上的棍子。大黃一看抗美撿起棍子，即刻伏地往抗美的方向爬去。我爺爺知道，大黃爬著爬著就會一躍而起，撲向抗美。大黃的一撲，抗美是招架不住的。抗美招架不住，只能任大黃撕咬。看著在地上爬行的大黃，我爺爺大吼一聲，大黃！大黃回頭看了我爺爺一眼，繼續(xù)往前爬行。我爺爺又吼了一聲，大黃！回來！這一次，大黃沒有回頭，越爬越快。我爺爺又吼了一聲，回來！大黃還是沒有回來，大黃縱身一躍，撲向抗美。抗美也不示弱，手里的棍子直搗一躍過來的大黃。大黃一躲，躲過了抗美直搗過來的棍子。大黃躲過抗美的棍子，轉(zhuǎn)過身體，后退幾步，突然狂叫著再次躍起身體，拼了命撲向抗美。這個時候，我爺爺抄起靠在窩棚邊上的糞耙子，緊追大黃，追到大黃身邊，舉起糞耙子對準大黃的頭砸下去。咚的一聲，大黃歪倒在地上。我爺爺丟下糞耙子，抱起大黃走到窩棚邊，放到地上，我爺爺呆呆地蹲在大黃身邊。我爺爺沒有注意，抗美拿著棍子跟在我爺爺身后，看到我爺爺放下了大黃，揮起棍子就要往大黃的身上打。兩條黑狗眼尖，看見抗美揮起棍子時，猛撲過去……

大黃死了。抗美跑了。

我奶奶送晚飯來的時候，看見我爺爺坐在大黃身邊。我奶奶踢了一腳大黃，罵了一句，死狗，還不起來？我爺爺說，是死狗了。我爺爺嘴里說是死狗時，眼里噙著淚，噙不住，淚落下來，掉在大黃的身上。

沒有我爺爺?shù)囊患S耙子下去，大黃不會死，斃命的一定是抗美。

我奶奶說，咬死抗美坐牢，也不能打死大黃。

我爺爺說，話不能這么說。

責任編輯 十 月