春夜山行（外一篇）

海丹青

得閑一周，到千朵蓮花山小住。五月的山間有神仙般的日子。空氣、草木、流水、遠山，都青澀鮮嫩。特別是山南山北的梨花，如雪似云，更襯著千山迭翠、春色可餐。來到這里什么都不需做，只靜靜坐在石徑的臺階上望望天，看看山，聽聽風。這里自動屏蔽世俗聲，在自然面前，人類和其他萬物一樣，只能滿懷感恩。

晚間茶敘。泉水、泡茶、對飲，舊日時光里的趣事窘事隨著茶水越來越濃。茶杯、粗瓷、淡青色，一如漸漸合圍而來的暮色。由木窗格的玻璃向外望去，夜的手一片片潑灑著濃墨，山色、樹木、花朵、小徑，一點點浸染融化隱藏，深淺不一的黑包容了所有。一幅水墨畫由遠及近，闖進眼簾。

“出去走走？” “好。”

起身，穿過庭院，走進山夜的悠長里。

出門，右轉。一條小路逶迤在山間，不知它要帶我們去到哪里。月竟已攀上山巔，靜靜地坐在那里，俯看著萬物。小路兩側的樹木俊美沉默，只把手臂高高擎起，投下一處處暗影鋪在腳下，如掩藏了諸多秘密的水潭。我們趟過去，把幽黑深遂踩碎，也把彼此的影子踩得零亂起來。這兒時的嬉戲，全賴月亮的光輝。它這一生，只能依賴太陽的光芒活著。而正是這暫代的使命，給了自然萬物休息的空隙。日月交替，時序井然，一切都是最好的安排。喧囂與靜謐、運動與靜止，有張有馳、有收有合，自然規律潛藏于萬事萬物之中。

陣陣梨花香，和著月色一起傾瀉。放松整個身心流連在這暗香中，悠悠然，物我兩忘，化羽飛升，仿佛又站在日前駐足過的觀云臺上。正對面是一座山巒屏風：松林從山腳一直肅立到山頂，間或有幾團瑩白梨花云點綴在蒼翠的底色上。還有山槐剛冒出的嫩芽，結成黃綠色的云飄浮在黝黑的虬枝間。忽然山風跑來，呼著、喊著、引著一樹樹梨花，恍若蝴蝶般在陽光下飛舞，它們的翅膀閃著銀光，追逐嬉戲、旋轉飄落，隨意停泊在屏風濃淡寫意的絹布上，順便染白了花崗巖堅硬粗礪的皺紋。片片梨花雪，只待故人歸。美景如美酒，令人迷醉不自知。

“梨花仙子定是在歡迎我的歸來呢！”

“梨花只是順時而開，隨風而舞。過了這一周估計只能零落成塵了。”真話往往扎心。只人生難得幾回醉，我拒絕清醒。“不奢求的人生才容易圓滿”。這些花朵它們是在用生命舞蹈作別春天，還要求什么呢！”我饜足著嘆息。

每每春來時，我總試圖破解春天的模樣。春天是涌著冰凌的河水，屋檐消溶一半的殘雪，飛回舊宅的燕子還是滿山紅遍的映山紅？是暖洋洋的太陽，柔柔的風，嬌羞的嫩芽，含苞的花朵，還是田野里游走的黃牛？是池塘里吐著泡泡的鯉魚還是村子邊樹林里整夜不眠的貓兒……代表春天的事物多得數不過來：春花、春水、春草、春色、春雨、春山，缺少了哪一樣都不是一個完整的春天。從初春到暮春，從隱藏在冰雪下的生機到滿山飄落的花雨、暗結枝頭的青果，即使在春天，生發與衰落，重生與枯黃，大自然也無時無刻不在更迭填補，“舊的不去新的不來”，“你方唱罷我登場”，自然就是這樣子的來來往往，循環往復。

“這就是自然大道，方生方死，方死方生，生生不息。”蓊郁如老梨樹的老友，年輪的風霜都被他刻在心里，不知何時他能開出花朵。“大道至簡，無外乎順其自然。”老友嘆息，“如今，順其自然，也難。”

這番感慨緣于他上月的回鄉掃墓。離家二十余年，再次回到家鄉。他熟悉的村莊像從韓國整容回來的美女，令他不敢相認。老屋后的小山消失了，村路拓寬取直。拆掉擋住了路的祖屋。舊日的小學校只剩下“半條命”，學生每天被送到十里外的另一個學校學習，它則成了“留守兒童”。長在公路兩側的沃土被繁華湮沒成商業街，站著各色店鋪。村里的舊巷、古樹所剩寥寥，其余都成為老輩人口中的傳說，與他們的牙齒一起輕輕掉落在地上，化為塵埃。

“寬心些，舊物去了，總會有新事到來。物質永不消失，不是嗎！”

“感慨一下而已。有些事物還是應該保留下來的，那里面埋藏著我們的根脈啊。”老友慢下腳步，小路也向左折了下身子。“戀舊是人的本能。所有的追溯都應該有所寄托的。我們不能只對著空氣說我想念父母，總要拿著全家福的照片會打動我們的內心。”“我還記得七八歲時過年，我們全族男子都要到祖屋拜謁祖先牌位。家譜也正正方方擺在桌上。誰和誰是一家、誰和誰是遠親、叔伯姑婆、一一對應，只有中國人才分得清的無數個親戚稱謂在這里很簡單，就是一個個相同姓氏和排字之后的那第三個字而已。我上小學，學校操場上有一株老槐樹。年紀和村里三叔祖差不多。開花時香滿整個村子，外村的人也來，在它的樹枝上綁許多的紅布條，要它保佑。仿佛它是無所不能的。四里八村的人用心愿養著這株老樹。我猜想一定是因為它比其他的樹擁有更多的心愿夢想才活了那么大一把年紀。這次回去，卻也不見了。問起來都說不知道。”

“換個角度理解吧。我們現在不正在做紀念的事。收集湮滅在記憶里的事物，打撈出來曬在陽光下，吸引越來越多人的加入。修家譜，講家訓，還有你們正在做的“記述地方歷史”，慢慢來，總會有人記得我們是從哪里來，要到何處去。”

“也是。我們也只能做好自己的份內事。不枉此生，不負初心。就像這一樹樹梨花，開的時候盛開；去的時侯隨風。”

夜色使人更親近。我與這位老友是通過參加文學活動相識的，十余年交往下來，原先在一起閑聚的一群人，漸漸分出薄厚。老友執拗，遇事不肯轉折，每每碰到不平事，總要點名發一陣感慨，再從古到今，從洋到中羅列一大圈事例，最后嘆口氣，說：“最無一用是書生。”說是無用，他身為地方一家內刊編輯，從辦刊理念、欄目設置、版面設計，到約稿收集校對，一項項絲毫不見懈怠。二十年，他把刊物當成自己的孩子，精心照料，細心打扮，想盡辦法養育她。因是內刊，稿費少得如牙縫里的肉。每次約稿他總要費勁心思，與人攀老鄉、念舊情，惹得人心可憐，施舍得來的稿件，他竟也是高興又自豪的，“我們這樣的小刊，能有全國知名大家的作品，足可以了。”因這份堅持，此地文風質樸，芳草如茵。而這只是他退休之后的兼職而已，每月薪酬不過千元。無事時我們總要聚一起閑聊半天，天上地下，聽君子直陳博引，時光也變得端莊起來。

山風跑過來，若有若無的暗香似蝸牛探著觸角，輕輕撩撥著我們的呼吸。“還是山里空氣好。青草香、花木香、還有一縷山澗清泉的水汽和太陽曬過的味道。” “所以，能多住些時日？”人間紛亂，總要有藏身之所。“恐怕不行。住一周已是奢侈。一堆雜事——”“真那么重要？” “人生短暫，要做的事情太多，或許還是自己不愿放手。”做減法的人生很難。

聊起讀過的木心先生的書，自述他十歲之前的一件小事：那年他跟隨母親到睡獅庵做佛事。庵里的老法師特意送他一只越窯盌，顏色青藍得十分可愛，是他喜歡的“雨過天青云開處，者般顏色做將來。”他珍視異常，后來歸家時竟忘了帶走。母親只好派人去取，一船人等這一只盌。終于等來了，船夫從棉襖里掏出來，遞給他。失而復得，他獨自靠前舷而坐。河面漸寬，他想把碗洗一洗，又站起來，想把水潑得遠些———直到盌脫手飛掉，“急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠漸遠”。

這一刻他的童年隨之而去。一只小小的盌就這樣從無到有，再從有到無、脫手飛掉，多像我們的一生。木心先生說在他一生中比越窖盌珍貴百倍千倍萬倍的物和人都失去了，甚至打碎了。我們自己也都經歷或正在經歷過這樣的事。從得到生命開始，我們得到愛、關懷、健康、希望，后來，時光再慢慢帶走我們所在意的人和物。有時就像那只越窖盌一樣，因為自己的原因突然就失去了。有時侯，是不知道哪里伸出來的手奪走了我們擁有的一切。世間萬物糾纏在一起，卻又都在走自己的一條路。人總有化為塵土的一天，路邊沉默的樹，俯臥的山石，還有陪伴著月色的星星，也都會有這樣的一天。終點就在未來的某個地方正襟危坐。沒有誰能逃開時光旋渦。

“人生就是不斷失去和獲得，和春來秋往沒什么分別。萬物變換成光陰的模樣，也在光陰里生發、消融，或許不留一點痕跡。守住本心、淡看世事、盡力而為、不念得失。”

“人活得豁達通透真是一種修煉。應取時取之，該放時放之。就如出門時，我們選擇了右邊的小路前行。前面有些什么樣的景致或是沒有，我們都會欣然接受，用力欣賞。如果無意間錯過了，就試想著它會等到一個更好的去處吧。”

有鳥鳴、不知道是哪一種、我們猜測。可以是夜鶯。婉轉惆悵，如一首小夜曲，在山間獨唱。更可能是鷓鴣或是子歸。“江晚正愁余，山深聞鷓鴣。”“又聞子歸啼月夜。”我們更傾向于后者們。兒時讀過的詩詞歌賦里，這世間恐怕也只有它們才不算是唐突了這月色，這暗香，這山風，這梨花，這春夜的山間。

而此刻，聲勢浩大的蟲鳴還未正式上演。這不是它們的演出季。若是盛夏或是老秋，蟬鳴必是少不了的大合奏。那種執拗倔強，從樹葉間隙里鉆出來，不肯停歇一寸光陰。曾有記錄片介紹，有一種蟬竟然可以一夢十七年。我贊嘆它們，可以把自己一生的百分之九十時間都沉淀于泥土，做夢。

“睡眠，也是一種生命形態。” “那時間也太長了些，睡上十七年只為一個月的歌唱，值得嗎？” “不是值得，而是必須。這就是生命。它們的生命形式就是要經過變態過程才能完整。睡眠只是它們在積聚變得更好的力量。” “大自然太神奇了，應該向大自然致敬，每一種生命都值得尊敬。” “人類更應該向自己致敬。不只要保護好自己的種族，更要愛護其他生命形式，這是生存的智慧。”

我們有一搭沒一搭地閑聊，語聲在樹梢上輕輕跳躍，有的甚至跳到了星星的肩膀上，一路閃著淡淡的光。不說話時能聽到風聲，一路從山腳出發，路過松林，手指叩響一葉葉松針；路過老梨樹，捎來一縷吟唱了五百年時光的香魂；離得近了，隨意搖晃了幾下丁香花叢，陡然的香氣撲鼻而入，濃烈到竟讓人有躲閃的意念。驚咤于這無意間的發現，“果真香氣能襲人，古人不欺我！”

再轉過一道彎，月更隱身到了山后面。暗香浸著春山月夜。隱隱約約覺得有身影在前面翩躚。是在穎水邊上洗耳的許由還是牽牛而去的巢父？抑或是承德寺庭院里漫步抒懷的蘇東坡與張懷民？我們沒有停下來。深一腳，淺一腳，繼續探尋山夜的秘密。

愛的如夢令

你又發來簡訊。圖片里的你笑成春風，瞬間染綠我的心田，一片葳蕤開始蔓延。這片荒涼已久的土地，種子只是隱藏了身影，只要一滴水，一縷風，根芽就會鉆出地面。

十年前，你離開時亦是簡訊。孤雁不肯傳遞消息，九曲回腸，夜半獨坐岸畔，看月浸遼河，看朝陽初升。芳華散盡，何必再去憶起！人世間的所有情誼，最難不過一方已然抽身而去，另一方卻仍沉迷其中。癡戀想像中的歲月，把生活過成一幕獨角戲。臺上是一個人的表演，臺下是一個人的淚流，這出舞臺劇，只演出給自己看。看心碎成沙，再碾作塵埃，化為飛灰隨你飄泊。

走累了，終要歇下。不堪歲月消磨的何止容顏？在峨嵋金頂觀日出，可惜濃霧不解人心，等了三天，仍是不見。時值初秋，山中一片綠蔭，只有風的氣息漸涼。乘著夜色登山。感覺李白就在前面，留下模糊的吟哦，“峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”相思不得，我寫信給你。把這等待千年的月色一并給你。

可惜了平羌江的一江碧色，沖不走相思的愁緒。我收不回送出去的心事，只好任它泛濫成災。兩崖相對，江水從崖底流出，一路向南，我聽到沈從文對愛人的呢喃，“在這青山綠水間，我多想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發。”這也是我要對你說的話呀。江水曲折流淌五百里，遇到大渡河，遇到岷江，終會遇到心儀的長江，這才是她的戀人，這才是她不遠千里也要追尋的歸宿。滔滔江水一如這愛情，由千萬縷情絲扭結纏繞，分不清彼此，算不明白對錯，彼此融聚接納，浩浩蕩蕩奔流向前，直到行程的終點。

忽然想知道亞當和夏娃初見時的感覺。原本一體的兩個人，初見時會有靈魂的震顫吧。于千百萬人中找到遺失的那根肋骨，該是多么幸運又幸福。當燈火乍熄，自然而然發生，相愛的身體和心靈應和著，尋找彼此的契合。輕呼彼此的名，撫摸彼此的臉，你是我的，我亦是你的，我們是彼此的……

可是，為什么世間還要附加給愛情那么多額外的負擔！愛情被鍍上金邊，增加砝碼，隨意擺放在天平上稱來稱去。我擔負不起這世俗的愛情，只好做了逃兵。逃到天涯海角，卻逃不開對你的思念。太陽下有你，月光里有你，鏡子里深深凝望的還是你。我該如何安放你？

我在峨嵋山盤桓三天，只為等待金頂日出的那一刻。執著著想要看到那個日出，意念里那就是在等你。仿佛那日出會照耀我們以后所有的路途。下山時，你知道我是有多失望，多失望。我看不到日出，看不到你，只有石階逶迤在綠蔭里。

我乘著夜色登山，又乘著夜色下山。

遠遠的，我感覺是李白就在前面的石徑上獨行。但那是我的錯覺。那只是一位背夫。身材罕見的瘦高，肩上是兩根長長的竹竿搭起的支架，支架上捆綁著三個成包的黑色大垃圾袋。垃圾袋里裝著什么不得而知，估計很重，再加上下山的重力，他的背已彎曲成三十度。他大步走著。我跟在他身后。讓我想到茶馬古道上遺留下來的深深的蹄印。

夜色里，我們的影子一前一后，喘息聲交替相聞。他的步子很有節奏，應該是多年的職業習慣使然。我則應該感謝當兵的底子，才能跟上他的步伐。走過四五里地，他會歇一下。調整下繩子，喝口水，或是，就直直的看著山路。這時，我也停下來。站在石徑的另一邊。他不看我。只有我好奇地想要打破這一刻的寧靜。

我問他，天這么晚了，怎么不在山上住一下。他不答我。

再一次休息。我再問他。做這個多少年了。

他看了我。昏濁的虛弱的光從高高突起的眉骨下的眼窩里散射出來。顯然，這是一個被生活磨去了棱角的男人。說著我聽不懂的眉山話，大意是五年，不能住在山上。

謝謝他還記得我五里地前的搭訕。好在我們的影子不用再一前一后了，我們并肩往山下走。喘息聲和著風聲，還有保留著古代漢語發音的眉山話，讓這個夜回到了古代。

老汪，他以前是在重慶做棒棒軍，進城務工的民工，靠著一根竹棒和一對繩子及體力喂養生活。現在年紀大了回到眉山，婆娘也跟來了。三個男娃子都在重慶，兩個小的學了手藝，大的還上了川大。他都五十了。葉落歸根。可是閑不住，也不會別的，繼續做峨嵋山的棒棒軍。

“身體還行？”我起了擔心。

“腳桿是不比從前靈了，”老汪低著頭，把竹竿上的繩子再使勁勒了勒。

“下山還有這么多東西要背？”

“山貨，都要送到快遞點。山里人靠這個發大財嘍。還有婆娘要的，好個不容易才弄得到。”

“你是耙耳朵啊，婆姨的話聽得？”

“人家跟著你，不圖錢財，還受苦受累的，圖啥子喲？”

“圖個啥？”

“對她好唄。她是我老妞。”

“她放心你這么晚回家啊？”

“我不到家，她不睡。和你擺這一會兒龍門陣，耽誤下山功夫啦。得快點走嘍。”他眼里突然放出了光，探照燈似地對上我的眼睛。我來不及躲閃。他一定是洞悉了那些世俗的愛情，和我的退卻，我的膽怯。他已經不屑與我同行，他嘟囔著，腳步快起來。

我跟不上他的節奏。看著他的背影漸漸融入山色月光里，夢幻般消失了。

現在回想這一幕，我都在懷疑老汪是否存在。我不及他們。生命的重量，如山壓在頭頂，也壓不住愛腳步。愛是多實在的存在，就是一個回，一個等。即使黑暗、陡峭、漫長他們的心從未離開彼此。

我選擇了把所愛放在心底，默默守護。甘于生活的平淡，坦蕩面對命運的無常，一步一步走，堅定地踏在大地上。我想，當我長成一棵大樹的時候，自然有小鳥飛來。

我喜歡上了登山。登高望遠，呼濁納清。每次站在山腳下，望一眼已經磨得微微發亮的花崗巖石階，就想起老汪。

這一次去千山，是薄雪后。山路格外難行，穿著釘子鞋，累得虛脫的四個小時，終于偶遇了白狐，看望了崖頂的孤松。這些都是經歷。只當這世間的所有磨難都是修行，修口修身修心，修萬物生，修萬物長。

站在五佛頂上的一刻，終于等來你的訊息。傾述離別的苦，你說：“我用相思折磨你，自己何嘗不受傷？”你說：“親愛的。過盡千帆才知細水長流的深情繾綣，”你說：“思念噬骨。瘦成一縷風。想念你。”

世界從未如此壯闊美好。感念老汪讓我的心終于長成大樹，可以為你遮風擋雨。我們將會手挽起手，與歲月一起沉浮流動，靜享所有未來。而那些過往的糾纏往復，潮起潮落，只似一出愛情的舞臺劇，旋轉、跳躍、升騰、回眸，之后，就是愛的夢幻成真。