散落的殼

劉云芳

那三孔石頭窯依山勢而建，門前是一條大道，大道的邊沿上長滿了一種結(jié)著豆莢的帶刺植物，我們叫它“狐貍木”，樹叢下是峪里河，以河為界，是兩個縣。這三孔石頭窯孤零零地矗立在河邊，沒有主人，也不屬于任何一個村落，人們干脆叫它“三孔窯”。

我爺爺雖然能把山頂上那兩座古廟的來歷講得頭頭是道，卻說不清楚這三孔石頭窯的主人是誰。每次去姥姥家我們都經(jīng)過這里。幼年時，我記得它沒有門窗，一下雨，放羊人就急忙往三孔窯里趕，一來可以避雨，二來，窯里的地上到處是草，不用擔心羊會餓肚子。有一年，我們看見一大捆野草被拔掉，扔進了峪里河的河灘上。窄窄的小院里，幾塊大石頭裸露出來，窯洞的門面用藍磚砌了墻，又做了簡易窗戶，大塊透明塑料紙訂在上邊，一束煙從房頂冒出來。在院子的另外一側(cè)是一片正開著花的灌木，中間擺放著很多大小相同的木箱，一個男人貓著腰在旁邊察看，那是我第一次見到養(yǎng)蜂人。

每年，山花吐露芳香，點染春色的時候，養(yǎng)蜂人便帶著許多蜂箱來，蜜蜂們早就聞到了香氣，迫不及待地去花間輕舞，這樣的情形會持續(xù)幾個月。這段時間，三孔窯就是養(yǎng)蜂人的家。我們從門口路過，經(jīng)常看見他拿個大碗蹲在門口吃飯。我父母很快跟他混熟了，路過門前，會給他放幾個蘋果、桃，有時候也帶著我們進到石頭窯里，討碗水喝。端起碗，水咕咚咚進了嗓子眼，養(yǎng)蜂人像是守著一個終于被我們發(fā)現(xiàn)的秘密一樣，我笑著說：“甜！”他一臉和藹，好像我分享了他的秘密一樣，應道：“加了蜂蜜！”我們遠遠看著蜜蜂箱里飛進飛出忙碌的蜜蜂，充滿了好奇。我每次在山林里看到一只蜜蜂，就會驚奇地叫母親，問她，它是不是屬于養(yǎng)蜂人。

到秋天，養(yǎng)蜂人帶著他的箱子下山了，他送給我們一罐蜂蜜，很甜。三孔窯顯得寂靜起來，兩扇老門板緊鎖著。還沒到冬天，門板就不見了。到第二年春天，窗戶也不見了。養(yǎng)蜂人再來的時候，只在屋里看到好幾坨大便，他的床板怎么也找不到了。

此后，他離開的時候不但帶走蜂箱，還把門、窗也拆了帶走。那時，運煤的車輛已經(jīng)變多，司機出手也大方，我姥爺在秋天背著幾袋子核桃，去三孔窯門前擺起攤。我走進屋里看，空空的，只剩下墻上的美女畫。人們帶不走什么了，就得留下點什么。畫像上美女的胸前被人畫了兩個大大的圓，臉上還描了胡子。空白的地方寫著：XXX，你不是人！屋子后邊扔著幾個煙頭和兩個石頭，能看出兩個男人曾坐在這里抽煙。后來看到那句“凡走過，必留下痕跡”的時候，我就不由自主想到這些場景。心想，這些因為客觀或主觀原因流下的痕跡，也完全是必然的嗎？

在山里煤礦增產(chǎn)的那些年，路上的大卡車絡繹不絕。等養(yǎng)蜂人在一個花開的季節(jié)帶著蜂箱再來的時候，門窗嶄新，石頭墻上刷了白灰，又刷出兩個大紅的字“飯店”， 里邊走出了新主人。養(yǎng)蜂人找了山上各村的人來評理，可他們都不是三孔窯的主人，他們也不清楚這地方到底應該歸誰，養(yǎng)蜂人只好走了，他再也沒出現(xiàn)在這座山上。

三孔窯就真變成了飯店。周圍沒有井，飯店用的水需要去我們村里拉。沒有通電，天一黑，就用煤油燈照著。開飯店的是小兩口，一天到晚放著收音機，聽說只能收到一個臺。

我們村里的人從來也不在飯店吃飯，即便進城，也是頭一天蒸一鍋饅頭，或者打一摞石頭餅帶上當干糧。面對飯店小兩口的熱情，我們能躲就躲。

后來，不知道他們?yōu)樯毒桶嶙吡耍伦∵M來的是一個老漢。當時政府花錢修了路，三孔窯門前的路口，路兩端分別栽進兩個帶著樹杈的木樁，中間架一個長木桿。旁邊只留容一人通行的過道。每次卡車一來，司機都要下車給老漢遞煙又遞錢。老漢借著司機的火把煙點著了，這才不慌不忙地打開木桿放行。按他們的規(guī)定，不能收山里居民的錢，老漢明知道這個規(guī)矩，給我們打開木桿的時候還是滿臉不情愿。直到我姥爺陪他喝了一次酒，又送給他一大袋蘋果，態(tài)度才變了樣。

看關(guān)卡老漢的牛氣勁兒讓很多人羨慕，因此就有了效仿的人。在這條馬路通過的其他村子，緊臨路邊的人家，就這樣架起木桿要起了錢。有的老人沒有那樣現(xiàn)成的木材，干脆拿了木頭椅子端坐在馬路中央。開車的人經(jīng)過一個村子，就像經(jīng)過一片雷區(qū)一樣充滿風險。有一次，我搭表姐家的卡車進城，在一個村子里，我們剛過了木頭關(guān)卡，就看到前邊路中間坐著一個老奶奶，老奶奶好不容易被哄走，前邊又站了一個小媳婦，小媳婦有點羞澀，表姐下去說了兩句，她不好意思地讓開了。表姐很得意，因為她押車，這一個小村落就能省出至少二百塊錢，本以為出了村就相安無事了，結(jié)果前邊愣是橫擺著一把鋤頭。這一把鋤頭放在不想惹事的外地人身上，就得停下來問問，搭上點錢自然是必須的。我看到勇敢的表姐把鋤頭拿開，等車過去了，她再放回原處，鋤頭的主人早從地里跑過來。司機看著車上的反射鏡直樂。他說，如果押車的是男人，又不想給錢，從這樣的村子里過，早挨好幾回打了。老奶奶可以躺倒，說你推了她；小媳婦可以罵你流氓；遇到鋤頭的主人，沒準會直接打起來。最重要的是這樣的攔截非常危險，一不小心就可能出人命，弄不好自己多年的努力就得搭進去，還可能引來牢獄之災。進入下一個村子，又是同樣的情況，但是表姐的巧舌明顯不好使，老人極其倔強，經(jīng)過半個小時的談判，表姐以五塊錢的價格支付了這次買路錢。看到老人顫抖著枯瘦的手把錢放進懷中的小布包，慢慢挪開步子的情景，我不知道是該同情，還是鄙視。

各個司機與車主對這樣的關(guān)卡積怨太深，一點也不顧忌三孔窯看關(guān)卡老漢與其他人的區(qū)別。在一個深夜，老漢被幾個卡車上下來的人揍得鼻青臉腫。當時天黑得厲害，他連對方的車牌號都沒來得及看清。但這件事一出，周圍的村莊立馬恢復了往常的寧靜，司機們看不到攔截著要錢的人還有點不習慣，生怕忽然闖出個人來。

三孔窯再次換新住戶是幾年后的事情。那時這座山上的許多個村子都在大興礦產(chǎn)，無論到哪片山體，都能看到礦洞以及挖出來的鐵礦和傾倒在一旁的殘渣。大山像是一棵樹上被蟲子盜了許多洞。倒是賺錢變得容易了家家戶戶翻新房子，買機動三輪車，人們甚至為了買件衣服專門進趟城。這消息不知怎么就傳到了外省人的耳朵里。他們毫不客氣地對著礦石下手，來的第一戶人家就住在三孔窯里，他們?nèi)龑Ψ蚱蕖Ｔ谶@樣擁擠的屋子里，硬是生活得有滋有味。其中兩個媳婦還挺起了大肚子。我們村放羊的光棍一直沒參與到熱烈的挖礦氣氛中去，卻對外來的小媳婦非常感興趣。“長得白呀！”他忽然就這么夸，不知道的人，以為他夸自己的羊呢。光棍天天在河邊放羊，對小媳婦們的情況也掌握得一清二楚，人們便知道，小媳婦生孩子以后，并不像我們這里的媳婦那樣要坐一百天的月子。她們完全不用人侍候，還沒出滿月就把孩子捆在后背上，下河洗衣服，也上山里揀柴禾。村里的女人們聽得直張嘴，好像她們來自外太空。

人們那時故意去三孔窯的方向放個牛，或者放個羊，家里沒牛沒羊的就去那里揀個柴禾。于是，這三個小媳婦看上去跟我們隔著密密麻麻的山林，又好像完全生活在我們眼皮子底下一樣。

礦洞的安全終成隱患，村莊里接連不斷地死人。這幾個外地人幫村里人掩埋了尸體以后，就悄悄地走了。光棍還特意把窗戶扒開看過，說啥也沒有了。倒是院子的側(cè)邊，以前養(yǎng)蜂人放過蜂箱的地方成了垃圾場，形形色色的塑料袋、舊衣服、舊鞋扔得到處都是。三孔窯好像一只蝴蝶或者蟬蛻變后的殼子，爬在那里看著川流不息的車輛與生長緩慢地狐貍木。

再次變成飯店，是我們村彬子的主張，他和他媳婦人緣都極不好，成天想著要混出個樣，給我們村里人瞧瞧，后來就打起了三孔窯的主意。他們特意請我父親拉上電線，又在窯洞前邊按上了電表。一副要大干一場的樣子。那時，村子里整天轉(zhuǎn)悠著礦管隊的人，挖礦的財路已經(jīng)斷了，人們還沒想好新的出路，看著彬子家有的忙乎好不羨慕。一段時間之后，村里人就陸續(xù)進城打工了。從城市回來的小媳婦們都穿得鮮亮，人也變得水靈了，還都有了手機，在三孔窯，什么樣的手機都沒信號，彬子媳婦看著她們跳著腳在院子里高喊著“喂，喂，喂！”的時候，她覺得自己的心里滿是“喂”的回聲。彬子飯店的生意并不好，聽說有些外地司機鉆進三孔窯里，彬子把門一關(guān)，就上外邊拿石子打水漂去。等門開了，他媳婦跟司機笑盈盈地出來。聽說，這比開飯店來錢快得多。放羊的光棍曾經(jīng)特意賣了兩只羊，跑到山下，想讓彬子賺一筆。結(jié)果他拖著受傷的腿一拐一瘸地回了村，反倒被村里人恥笑。

順著三孔窯東行三十里，就走出了山門，一馬平川展現(xiàn)在眼前。路兩邊逐漸建起一排兩層小樓，各家先后開起飯店、洗車店，這里的飯店比三孔窯更像樣，因為視野開闊，看上去更讓人放心。這里的生意一火，彬子就只能坐在門口的石頭上嘆氣，實在撐不下去的時候，他們兩口子把門一鎖去山里打松子、摘酸棗、采連翹、挖柴胡。可“國家級公益林”的牌子一掛，巡山員天天跑來發(fā)宣傳單，又再三地教育，最后只能選擇搬走。同其他搬出的人一樣，彬子把門窗拆掉，除了垃圾，什么都得帶走。他覺得把鍋碗瓢盆拉進村太沒面子，也許因為三孔窯相臨著一條通往遠方的路，他們就一直拉進了城，在城里租了店面，開起了飯店。

有段時間三孔窯洞被閑置著。通往市里的班車路過這里，把這兒當作站點。在某個冬天，我看到在窯洞門口等著我歸來的父親，他身上落滿了雪也不肯進窯洞里避避。等我離開故鄉(xiāng)的時候，天不亮他就陪我一起下山。三孔窯前已經(jīng)聚了好多人，大家都跺腳搓手，我納悶地看著戒掉煙的父親四處借火，不一會兒，他從一旁揀些樹葉和枯枝，跑到窯洞里燃起火。火光把屋子的墻照亮了，我們的影子映在墻上，父親像主人一樣邀請那些等車的人進來烤火。墻上好像奔跑著一群怪獸一樣。天色微亮之后，我看到旁邊的幾間窯洞里也都有過燃火的痕跡，不知道是誰給誰燃起的溫暖。那段時間，在很多人的夢里，這里一定是最溫情的背景，在它前邊展覽著依依送別或者相迎的親人。

因為我們這座山要打隧道，三孔窯的資源被很好地利用起來，變成包工頭的休息點。門窗換成了鋁合金的，大塊玻璃鑲嵌著，從玻璃窗看見去，能看到屋里擺著一張大雙人床，還有衣柜和臺電視。但門前的狐貍木顯然變了樣，葉子也不像以前是綠色的，而是發(fā)灰，蔫頭耷腦。到跟前一看，才知道是接了一層厚厚的塵土。

包工頭不喜歡吃工程隊里的大鍋飯，托人四處找做飯的廚娘，就找到了梅子。梅子跟我們家多少沾點親，她個子高，人長得也漂亮，是村里的留守婦女，本來在家里就無聊，一聽說在三孔窯能掙到錢，她立馬就答應了。梅子在三孔窯的日子極其舒坦，白天只給包工頭一個人做飯，還能經(jīng)常跟著包工頭上鎮(zhèn)上，甚至上市里，包工頭從頭到腳都買給她。回到村里，人們明顯看到她更加圓潤了，她站在大槐樹下炫耀，哪天睡前不得兩個雞爪兩個香腸，怎么能不長胖？光憑這點，就讓村里其他女人羨慕不已。

整個冬天，梅子都沒有回山里，反正她老公也不在，回來也是獨守空房。倒不如在三孔窯里熱絡。包工頭把梅子媽接去了，也給她開一份工資。那年冬天，三孔窯里迎來了新生命，一個女嬰在古老的石頭窯洞里啼哭。屋外的繩子上搭滿了尿布，等著山風快速地吹干，三孔窯似乎已經(jīng)散發(fā)出一點家園的味道。包工頭到處跟人說他添了個閨女，還在三孔窯前放了很長時間的鞭炮。梅子爸雖然已經(jīng)年紀很大了，也照樣得到了一份差事。

可好景并不長，下一個春天，工程結(jié)束了，包工頭要走，他要帶走他的女兒，說他不會生養(yǎng)的老婆已經(jīng)在盼著了。

梅子得到了兩萬塊錢和三孔窯里的一切，她爸用三輪車拉了兩天才拉完。梅子的老公回來以后，自然就聽到了風聲，他想狠狠打媳婦一頓，然后離婚。可是他還沒開口，梅子就把她這一年掙的錢拿出來。比他在外頭一年掙得還要多很多，他就不再說話了。再聽到有人議論，梅子的老公就主動擔起來：那是我閨女，是我讓梅子送給包工頭的，為的是讓孩子能過上好日子。

于是，村子里又盛行著另一種說法：梅子兩口子窮瘋了，竟然賣孩子！

我后來回鄉(xiāng)，看見梅子，她老公又出去打工了，她一個人正在柴火垛前劈柴，我差頭沒認出來，她的臉已經(jīng)不那么白皙，好像三孔窯來往車輛掀起的塵土不但落在了狐貍木和野草的葉子上，也落進她的皮膚，洗不掉了。

三孔窯后來還住了別的人，我沒有打聽。它面前那條路一再擴充，院子已經(jīng)變成路，我有點擔心這條路再擴下去，三孔窯不知道還能不能保得住。在它的對面有塊平坦的地方，好多年前多了幾個墳包，城里人把親人葬在這里。每年清明，他們都開著小汽車來上墳。他們說讓親人葬在這么遠的地方，是因為這地方是風水寶地。可老人們說，他們是為了逃避城里時興的火葬，在城里定居的人則說，是因為在城里買不起墓地。

現(xiàn)在從外形上看，三孔窯已經(jīng)大變了樣子，不知道它的主人當時處于什么樣的考慮把房子蓋在這人煙稀少的地方，又蓋得這樣結(jié)實。多少年過去了，山上村子里的房子已經(jīng)換了好幾代，樣式也大不相同，結(jié)實程度卻完全不能與這石頭窯相比。垃圾場越來越大，原來養(yǎng)蜂人放蜂箱的地方，五顏六色的東西在風里掀開翅膀，好像要起飛一樣，走近了看卻是垃圾。垃圾太多呆不穩(wěn)，滑落到峪里河的河灘上，等到夏季，上游的洪水會一直將它們沖到遠方去。那些曾經(jīng)盛放的野花早已消失不見，人們生活的痕跡好像越來越重，難以消除。我從那里路過向人打聽廁所的時候，對方臉上露出驚愕的表情，好像在這里建廁所是件多么可笑的事情，在人們的意識里，這滿山遍野到處都可以當廁所。而另一個原因比較功利，是一個老奶奶告訴我的，她當時親昵地叫我“憨娃娃”，她說攢著一茅坑的糞往哪里倒？她認為如果糞便不能營養(yǎng)自家的土地，廁所就沒有任何意義。可我覺得沒人想過要建一個廁所，是因為沒人把這里當家。他們都把它當成一個臨時的居所，一個夢想的殼子。

三孔窯經(jīng)歷了形形色色的人和形形色色的面孔，它聽取了不同人家的私房話、焦灼與希望。像是不同生命在三孔窯這個載體里完成了輪回。在村莊里那些空房子逐漸失去了當年主人掙夠錢回家享福的承諾，任房子變成蜘蛛、潮蟲和老鼠的家，田地也逐漸被野草占據(jù)。不知道它們以后還會不會再次被一家人的生活填滿，變成居所或者驛站。它們完全不像三孔窯那樣爭氣，幾窩螞蟻住在房頂上，經(jīng)過一個季節(jié)的努力，房子一準漏雨。原來刷得潔白的房頂和墻，爬滿了淚痕。衣服和被褥被老鼠嗑得不像樣子，這些東西好像趁著房子的主人不在，合力折磨、撕咬房子的靈魂。

去年回家，父親開三輪車去鎮(zhèn)上接我。到三孔窯的時候天已經(jīng)黑了，我看見窯洞里邊亮著燈，不知道里邊又住了什么人。