再也不想抓兔子

田木果

守株待兔，是一個耳熟能詳的成語，然而在我的身上，卻不單單是一句成語那么簡單，它還是一份我難以償還的愛。

2018年5月，我因“快速循環的雙向情感障礙”住進精神一科，在科室里大多數是精神分裂癥患者，對著空氣大喊大叫，或者就是一些被綁在床上還不停地吐口水唱國歌的“瘋子”。

為了管理，所有電子產品、通訊設備統統被禁止，對外交流的時間只有每天下午的三點到四點半以及晚飯后的六點到七點。

這其實不是我第一次因為雙向情感障礙住院，但上次住院的時候允許攜帶手機，每天可以和父母視頻，不像這次完全是封閉式管理。

用爸爸的話說：“一天見不到你我們還能忍受，可是如果兩天見不到你，我可受不了。”

可是這家醫院不在本市，爸爸媽媽每天都會派出一個人“翻山越嶺”地來看看我，給我帶點東西，陪我說說話。

為了找醫生問問我的病情，每次四點半探視結束之后，他們不會像別的家屬一樣離開，而是從包里掏出準備好的包子、饅頭，坐在醫生辦公室門前的樓梯上，一邊就著水一邊啃東西。媽媽將這種行為形象地稱為“守株待兔”，他們是獵人，醫生就是“兔子”。

這種方法看似比較愚蠢也比較無聊，但往往最笨的方法就能達到目標。每次坐在門口，總是能遇上出診回來的醫生，或者是下班回家的醫生。

比起一些家長冒冒失失按門鈴，這種方法既不容易讓醫生反感，還能讓醫生在隱隱的感動之中認認真真和他們討論我的病情。

于是，后來每次他們六點鐘再次進來探視的時候，我都會興高采烈地扭動著身子問他們：“怎么樣？今天抓到兔子了嗎？兔子打算什么時候放我出院？”

他們的回答從“電療做完之后一個星期”到“下個星期”，最后到“明天早上給你抽血化驗，如果沒問題明天下午就回家”。

一般病人都要在醫院里住上兩個月左右才能出院，我能三個星期就出院，一方面可能是因為我的病情還算是比較輕的，另一方面，完全功歸于他們兩人“抓兔子”有功。

出了醫院之后，和兔子的瓜葛并沒有撇清，在前幾個月每過一個星期，都需要去醫院找一次兔子，匯報一下近期的狀況。

連醫生都熟悉我父母，每次見我們進去眼神中都會閃過一絲熟悉的光芒，然后笑瞇瞇地說道：“來啦，坐。最近怎么樣啊？”

我“呱呱呱呱”地說完，醫生就會開始“唰唰唰”地開藥。正所謂久病成良醫，我生病的日子久了，哪幾種雙向情感障礙的藥物他們都是了然于心。于是，他們就會一面賠著笑容一面對醫生開出的藥物問這問那。醫生自然是有些不悅，眉頭一皺道：“我是醫生你是醫生？她是我的病人，我會害她嗎？”父母繼續賠著笑容，硬是要把那幾種藥弄懂不可。

我在一旁，只能看著可憐的兔子被患有“孩子至上完美主義”的獵人吊起來問，看著父母那般恭維的笑容，不禁腦補出無數個傍晚，他們在樓梯口也是這么抓兔子的。

如果可以，我真的再也不想他們去抓兔子。感謝，我的父母。