豆禾

路來森

黃 豆

《廣雅》：“大豆，菽也。角曰莢，葉曰藿，莖曰萁。”大豆，有黑、黃兩種；黑的叫黑豆，黃的叫黃豆。我只寫黃豆，我喜歡黃豆的“黃”。

黃豆黃，黃豆的黃是黃到最后的，是最后的黃。豆莢，變成暗褐色，徹底成熟了，爆裂開來，一粒粒的黃豆崩落到地面上，金黃一地，一地金黃。

此前，黃豆一直是呈現(xiàn)深綠色的，豆葉，豆莢。

春“點(diǎn)豆”，夏生長。鄉(xiāng)下人一般不叫種豆，而是叫“點(diǎn)豆”，一粒粒地“點(diǎn)”入泥土中，像是點(diǎn)下了一顆顆金豆子。“點(diǎn)”進(jìn)泥土里的黃豆，破土而出的時候，是兩個肉瓣瓣，嫩碧嫩碧的“肉瓣瓣”；“肉瓣瓣”間，生出芽，展而為葉，就是一株黃豆苗了。

進(jìn)入夏季，黃豆就進(jìn)入生長的旺盛期，枝葉繁茂，郁郁蔥蔥，濃碧得不得了，頗有些綠水泱泱的情味。枝杈間開出白色，或者紫色的花，一簇簇，隱于翠葉間；風(fēng)一吹，花兒便顯露出來，閃爍灼目，像天上降落人間的繁星。

白的，是白金星；紫的，是紫微星。仿佛，仙人眷顧，為黃豆賦予了十分的靈性。

于是，花一脫落，就是嫩青色的豆莢。豆莢很小、很嫩、很青，像是蠕動的青色的蟲兒，仍然是一簇簇地團(tuán)在枝杈間，擁擠得很是熙攘。

這個時節(jié)，豆棵上，爬滿了蟈蟈。

蟈蟈叫的時候，秋天就到了。

蟈蟈，似乎特別喜歡黃豆棵。太陽一出，眾多的蟈蟈，便各踞一片豆葉，叫響了：吱吱、吱吱……聲音，清越、嘹亮，滿田野里蕩漾。它總是喜歡站在最高的一片豆葉上，叫聲響起，蟈蟈的兩片羽翅，不停地顫動，在太陽下，閃爍出明亮的光；那光，要閃出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)處，與人的目光接觸，灼然刺人眼目。所以，捉蟈蟈是一件很容易的事，順著刺目的光尋去，很快便能尋得那只叫著的蟈蟈，悄悄地走近，猛然向前，一只蟈蟈就捉到手了。

這是初秋時節(jié)，鄉(xiāng)村兒童，極好的一種娛樂游戲。

多少年來，我都一直認(rèn)為，一只蟈蟈就是為一棵黃豆而存在的。它的叫聲，就是為黃豆奏響的樂曲；它為黃豆的生長，而伴奏；黃豆，在其伴奏下，隨秋風(fēng)而起舞。它的伴奏，也為黃豆的生長，驅(qū)除了寂寞；并且，在這種伴奏聲中，黃豆一天天走向成熟。因此，一粒黃豆，是有音樂感的。

中秋節(jié)時，黃豆的豆莢，已然長大。豆粒飽滿，鼓鼓地塞滿了每一顆豆莢；但豆莢青青，豆粒青青——正是吃“青豆”的時節(jié)。

家家戶戶，都要采青豆。青豆采回，洗凈，放到箅梁上餾食，或者與鮮花生放在一起煮，煮時放入一定數(shù)量的鹽，出鍋后，就是“鹽煮花生”或者“鹽煮青豆”。是極好的時鮮零食，也是佐酒的佳肴，或者佐茶的茶食。

吃的，就是一個鮮，時鮮。

豆葉，古人稱之為“藿”，《史記》：“堯之有天下，粢糲之食，藜藿之羹。”藜，是灰灰菜；藿，即是豆葉。“藜藿之羹”，泛指用野菜做的羹。可見，豆葉也是能吃的，但肯定不好吃，是窮人的救急食物。唐堯，食“藜藿之羹”，只是借此說明一代帝王唐堯，生活得清苦，但事實(shí)卻未必真的如此。

中秋過后，黃豆成熟的步伐加快。豆葉迅速變黃，豆莢也漸次變黃。變黃的豆葉，在秋風(fēng)中，一片片地凋落；隨著凋落的豆葉，還有一只只的豆蟲，吧嗒吧嗒地落在地上；豆蟲是黃豆的伴生蟲，似乎只生活在豆田中。一長的豆蟲，圓滾滾的，貯滿了脂肪；掉落到地面的豆蟲，很快鉆入泥土中，變成紫紅色的蟲蛹。第二年春天，農(nóng)人耕田，蟲蛹被翻出地面，農(nóng)人拾取，油炸后，就是一道美味佳肴。

其實(shí)，豆蟲也能吃。那一年，我在一所中學(xué)教書，學(xué)校有位駝背大師傅，喜歡小酌。某日，見他小酌，一只巴掌大的小白瓷碟（日本人稱之為“豆皿”），盛放的就是兩只油炸過的豆蟲，金黃金黃的，滋滋地冒著油。我問：“好吃嗎？”他順手用筷子夾起一只，遞到我面前：“你嘗嘗，可香了。”我搖搖頭，望蟲興嘆，而已。

仿佛只是一夜秋風(fēng)，一場急驟的秋風(fēng)，秋已晚；第二天，黃豆棵上的豆葉，凋零殆盡。

豆田里，只剩下一株株的豆棵，豆棵上掛滿了滴里嘟嚕的豆莢，金燦燦的豆莢，黃澄澄的豆莢，一串一串的，喜煞農(nóng)家人。

跟著，是揮舞的鐮刀，是收獲的黃豆。一堆堆的，堆在場院里；滿目，是燦爛的金黃。

我相信，每一粒黃豆，都是土地的結(jié)晶。黃土地，黃黃豆；黃豆汲取了黃土地的黃，于是，就黃成了金子般的黃。黃生黃；黃豆，喂養(yǎng)了黃種人。

很久很久以前，我們就吃黃豆，《天工開物》上寫道：“凡為豉、為醬、為腐，皆于大豆中取質(zhì)焉。”

現(xiàn)在，我們依然在吃黃豆：豆腐、豆汁、豆腦、豆油、豆豉、豆皮、豆花……各種各樣的豆制品，吃法繁多，難計(jì)其數(shù)。而且，我們還要繼續(xù)吃下去。

我有時甚至想：離開了黃豆，我們還叫黃種人嗎？

綠 豆

《本草綱目》：“綠豆，綠以色名也。”這樣的命名，實(shí)在。

綠豆的綠，是對色彩的一種堅(jiān)守。從小綠到老，由一枚綠色的嫩芽，老成到熟，直至成為一粒粒珍珠瑪瑙般的綠色果實(shí)。

一層深綠的外衣，包裹住一顆綠中帶黃的心臟。

入夏之后，綠豆棵，就長大成形了。

多數(shù)綠豆，不爬蔓，株形是枝杈四散；四方伸展，層層向上生長；伸展得自如、舒暢，生長得活潑、茂盛。所以，一株綠豆，就總給人一種枝葉婆娑的豐茂感。葉片，尤美；綠豆的葉片，濃綠，是一種柔軟的濃綠，表面散發(fā)著一種明亮的光芒，是采天地之綠凝聚而成的一種綠色光芒。大片的綠豆田，遙遙望去，讓人感覺綠意翩翩、漣漪蕩漾，仿佛是一場柔情飽滿的撫慰。

據(jù)說，綠豆并非是本土產(chǎn)物，原產(chǎn)地在印度、緬甸等地，屬熱帶和亞熱帶地區(qū)。這就難怪綠豆的葉片會那么“軟”了，雖然移居中國，但它的身體里，依然刮著熱帶的風(fēng)；它的血脈里，已然流淌著熱帶的情。風(fēng)，是濕潤潤的風(fēng)；情，是火辣辣的情；風(fēng)情蘊(yùn)集，就賦予了一顆綠豆柔軟的性情。

那樣火辣辣的情，該是凝聚而成為一顆“紅豆”啊，可綠豆，偏偏不，劍走偏鋒，它把自己凝聚成了一顆“綠豆”，一“綠”驚人。

綠豆花，真美。

嫩黃色，明明凈凈的黃，清清脆脆的黃，仿佛手指一彈，即能發(fā)出清美的樂音；當(dāng)然，這只是“仿佛”，綠豆花是彈不得的，它太嫩，它太純，嫩純得人于心不忍。一簇簇嫩黃色的花，開在枝杈間，像一只只蜜蜂簇?fù)碓谝黄穑跷跞寥恋仳}動著人的心。禁不住，溫情地看著，看著……

看著，看著，那嫩黃色的綠豆花，就飛走了，像一只只翩然而去的黃蝴蝶。綠豆花飛走了的時候，就留下了嫩綠的綠豆莢；好嫩好嫩，好綠好綠，彎彎的，彎彎的，像是誰家女兒剛剛描出的一彎柳眉。

月上柳梢頭，那彎“眉”，染綠了天上的月。

豆莢越長越大，越長越長，一夜“情開”，一下子到了深秋，由少女變成了少婦，大腹便便的少婦，肚腹里是滿滿的嫩碧的綠豆粒兒。

這時候，采摘一些綠豆莢，放到箅梁上餾熟，是極好的時鮮小食。食綠豆莢有一個技巧：取一只綠豆莢，放到嘴邊，用手捏住綠豆莢的一端，牙齒輕咬，從左向右，一拉，綠豆莢中的豆粒，就完全留在口中了。故而，綠豆莢是特別適合于女孩兒吃的：玉指纖纖，白白、凈凈、嫩嫩，捏住那翠綠色的綠豆莢，白綠相映；肉感的朱唇，輕輕咬下，簡直是對綠豆莢的一份情色的吻。情味美，吃相亦美。

慢慢咀嚼，口中新鮮的綠豆粒，滋味在舌尖緩緩綻開，是秋風(fēng)的清爽，是秋空的藍(lán)碧，是秋野的遼闊……

青青的綠豆棵，是家畜的中草藥。若然誰家的牲口，誤食了有毒草木，不要緊，拔幾棵綠豆棵，放到牲口旁邊；牲口吃上幾棵，就好了。

就是這么簡單。

綠豆成熟了，豆莢就變成了黃黑色，因?yàn)樗阉械木G，都給了藏在莢中的綠豆粒。脫掉了豆莢的綠豆粒，粒粒飽滿，色彩散溢著晶瑩的光，以“珠圓玉潤”來形容之，實(shí)在是不為之過。“珠”，是綠珠，“綠珠垂淚滴羅巾”；綠豆，是美人的淚滴。

每一粒綠豆，最終是要以“食品”的形式，把自己完全奉獻(xiàn)出來。“粉身碎骨”了，它還是會堅(jiān)守著自己的綠。

綠豆湯，是綠的；綠豆沙、綠豆糕、綠豆餅、綠豆粥……都是綠的，只是色彩深淺不一罷了。望文生義地講，綠豆可謂真正的“綠色食品”了；所以，它功能多多：抗菌解毒、降溫降血脂，據(jù)說還能“瘦身”。

如此，美女們該是趨之若鶩了……

其實(shí)，古人食用綠豆，早已豐富多彩了。

《本草綱目·集解》：“北人用之甚廣，可作豆粥、豆飯、豆酒，炒食、食，磨而為面，澄濾取粉，可以作餌頓糕，蕩皮搓繩，為食中要物。以水浸濕生白芽，又為菜中佳品。牛馬之食亦多賴之。真濟(jì)世之良谷也。”

豆酒，我沒有喝過，想來定然是不錯的。“蕩皮搓繩”，是用綠豆做成的粉皮和粉絲，食用多多，家常必備。

“濟(jì)世之良谷也”，一句話，言簡意賅——高度的概括，高度的評價。

胡竹峰，寫過一篇名曰《豆綠與美人霽》的文章，好喜歡“豆綠”一詞。豆綠，是一種什么色彩？我知道一種牡丹，就叫“豆綠牡丹”，淡黃的質(zhì)地，泛著淺淺的綠，如紗如霧、如夢如幻，像是綠的魂魄在游蕩；有一種迷離、朦朧之美，有一種飄逸、游離之美。

不過，我倒更情愿固執(zhí)地望文生義，相信那“豆綠”，就是綠豆的綠。

綠豆，皴染的色彩，就是豆綠。

赤 豆

赤豆，又叫赤小豆，或者簡稱之為“紅豆”，但并非是那種“勸君多采擷，此物最相思”的紅豆；它不寄相思，就只是一種豆，豆科類作物之一。

多情多傷，赤豆不想傷害自己。

成熟的赤豆，深紅色，紅得凝重而深厚，仿佛前世里修得好情緣，才在這塵世的時光里把自己凝練成一種如此飽滿、厚重的顏色。其形體，呈圓形，或者略扁圓形，比黃豆小，比綠豆大；一張圓潤潤、胖乎乎的臉上，留一道瑩白的唇，不，應(yīng)當(dāng)說是“一線”，太細(xì)了，但也太白凈了；那一線唇，總是閉著，仿佛羞答答，用力咬住了自己將要噴口而出的笑；盡力地忍著，把自己的臉，憋得紅紅的，紅紅的。

她，從不張口大笑，只是抿嘴而笑；笑而不露，更具一份含蓄之美。赤豆，是二八少女，滿肚滿腦里，都貯滿了細(xì)微的情思。

她只在夏至后，才笑。

夏至一到，農(nóng)人把她投入土地中，暖洋洋的地氣，濕潤潤的泥土，粘黏著她的身體，她感到麻酥酥的，騷癢癢的，于是，終于按捺不住，破口而笑了。

她笑了的時候，一枚新芽，就從她的白瑩瑩的唇中，鉆出；于是，一顆赤豆的新生命誕生了。

她一笑，就笑出一個溽熱的夏天。

她伸腰，她抻臂，她破土而出；她沐浴夏雨，她迎風(fēng)生長，搖搖曳曳地，就進(jìn)入了秋天；進(jìn)入秋天的時候，她就是一株亭亭而立的赤豆了——一身青衣的美少女。

進(jìn)入秋天，赤豆，就開花了。

李時珍《本草綱目》，記載赤豆的花是“銀褐色，有腐氣”；“銀褐色”，應(yīng)該是不正確的，因?yàn)槲乙娺^的赤豆花，都是嫩黃色的，正如相關(guān)資料的記載：“總狀花序腋生；花萼五裂；花冠蝶形，黃色，旗瓣具短爪，龍骨瓣上部卷曲。”赤豆的花，是一嘟嚕一嘟嚕開放的，從下至上，次第而放。花色嫩黃，花形如蝶。那份黃，真真是嫩，嫩得仿佛哈氣即破；你面對面地觀賞她，只能屏住呼吸，靜心相向。一嘟嚕赤豆花，串綴在一起，次第開放時，尤美，如眾多黃蝴蝶在疊羅漢，熙熙攘攘地?zé)狒[，灼灼爍爍地燦爛；滿目流溢的，是生動的靚麗，是俊美的輕俏。

說赤豆花“有腐氣”，真的嗎？反正我是從來沒有嗅到過“腐氣”，那么純凈的赤豆花，怎么會有腐臭氣？

我讀《本草綱目》，覺得李時珍對很多草木的記載，都有些“想當(dāng)然”成分；看來，確然是不能“盡信書”的。

赤豆，在鄉(xiāng)村，被稱之為“雜糧”；故而，在我的記憶中，似乎很少有大田連片種植的。鄉(xiāng)人大多喜歡將其種植在田頭、地尾，或者破碎不成片的小塊土地上。有的人家，甚至于就將其種植于自家村口的籬園邊，以便于隨時采摘。

赤豆，又特別喜歡沙土地，黃的沙土地，黑的沙土地。赤豆葉，薄而黃，不似綠豆葉那般深綠；葉形，“微圓峭而小”，再加上株形不是很大，所以，秋風(fēng)一吹，沙土地上的赤豆，就特別有一種搖曳、利索的風(fēng)致。她用沙，沐浴身體，所以才洗濯出那樣紅潤的肌膚，所以才凈化出那樣一顆赤子之心。

赤豆，是漸次成熟的。一進(jìn)入成熟季節(jié)，村婦們，幾乎天天都要出門采摘赤豆。腰間，系一個包袱，俯身而下，弓腰而采，采采復(fù)采采。俯仰之間，是對一個收獲季節(jié)的禮敬。

采豆歸來，包袱里是赤豆，脊背上是赤豆般的彩霞，一路迤邐，很風(fēng)景，很風(fēng)景；很田園，很田園……

赤豆，種植得少，就稀罕。鄉(xiāng)下人收獲赤豆后，通常將其裝進(jìn)一個陶罐里，干燥保存。進(jìn)入陶罐的赤豆，天地一籠統(tǒng)，仍是處在天地間。

熬綠豆飯，或者豇豆飯的時候，抓一把放進(jìn)鍋中，給一鍋粥添添色。粥稠色艷，加了赤豆的粥，是色香味俱美的。鄉(xiāng)下人，也有一些講究，于平素中，彰顯一份真性情。

《天工開物》記載赤豆，就一句話：“赤小豆，入藥有奇效。”一句話，就管總了；藥用多多，難可贅述。

豆類收割了，要曝豆、打豆。

不管是黃豆、綠豆，還是赤豆，其曝豆、打豆的工序都是一樣的。今人，大多用機(jī)器；機(jī)械化，省卻了人力，卻也失卻那些“過程”中的美感。所以，我還是更喜歡古人曝豆、打豆的過程。正如《天工開物》所記：“凡豆菽刈獲，少者用枷，多而省力者仍鋪場，烈日曬干，牛曳石趕而軋落之。凡打豆枷，竹木竿為柄，其端錐圓眼，拴木一條，長三尺許，鋪豆于場，執(zhí)柄而擊之。凡豆擊之后，用風(fēng)扇揚(yáng)去莢葉，篩以繼之，嘉實(shí)灑然入廩矣。”

時代遠(yuǎn)了，我沒有見過“用枷”打豆的情狀。但小時候，是見過鄉(xiāng)人用“木棒槌”打豆的；豆棵少，不值得上場，就用木棒槌。左手握住一把豆棵，右手握一把木棒槌，一下一下地捶打，豆粒紛飛，如煙花綻放。收獲的豆棵多了，即如《天工開物》所言：“鋪場，烈日曬干，牛曳石趕而軋落之。”黃牛（或者騾馬）拉動石磙，一圈圈地在鋪滿豆棵的場院中轉(zhuǎn)動，最終，把豆粒碾出，把豆棵軋碎。

這叫“碾豆”。碾豆，是一道風(fēng)景，一道“田園”的標(biāo)志性風(fēng)景。天上，是秋陽，秋陽熠熠，暴曬著豆棵；地上是場院，場院內(nèi)曬著豆棵，還有一石磙、一黃牛、一長鞭、一位頭頂斗笠的老農(nóng)；牛拉石磙，老農(nóng)趕黃牛，石磙跟著黃牛轉(zhuǎn)，隨著咕嚕嚕的聲響，豆莢爆裂了，豆粒，就歡喜快樂地蹦跳出來，紛揚(yáng)四散，灑然一地。

這種“碾豆”的場景，大集體時，還存在著。

趕牛人趕得盡興，禁不住仰首長嘯，或者高歌一曲；那個秋天，便豆莢爆裂般，“噼啪”生響……

責(zé)任編輯 付德芳