拆不掉的村莊

張艷艷

夢中還是那個小小的村落，百來戶人家。站在護河堤上而望，樹林陰翳，屋舍儼然，阡陌縵回。偶相聞，雞犬一兩聲，草垛，竹林，小池邊；屋檐，家后，田地頭。

這里是祖祖輩輩日出而作的地方，也是他們日落而息的地方。大地之于村莊，不僅是供養，也是歸宿。村莊之于她的村人也同樣如此，或許，這便是故鄉的疼痛所在。出生和死亡，我們都渴望能回到最初的歸宿。

我們害怕孤單，也害怕被時光遺忘，卻總是在追逐少年夢想的道路上，看矮了故鄉的屋檐，厭煩了那只久等不來的、唯一與外界相連的渡船。年少的我曾指著安河，指著渡船對媽媽說，總有一天我過了河，永遠不再回來！可如今我倒愿意去理解，安河，和那只久候不來的老船，是對離開故鄉的人無聲的挽留。慢些走啊，再回頭看看吧，那佇立在對岸從黑發等到蒼顏的母親！

如今，河還是那條河，渡船已不再，取而代之的是一座橫跨南北的宏偉大橋；而那個我匆忙逃離的村莊呢？等父親告知我新家的地址時，我不及收拾慌亂狼狽地趕回。沒了，一切都已不存在了！我漫無目的，用腳步丈量曾經以為很小的村落，任那種抓心撓肺般的絕望漫上心頭。固守著河堤不愿離開的爺爺奶奶看見我說，還回來干嘛，什么都沒有了。是啊，還有什么呢？遠望一片翠綠，方知道，那是小時和弟妹隨手在北坡插下的幾桿竹子，如今已經是漫山遍野，這是我在此生活過的、唯一的、活著的證據。

終于，陪著爺爺守了一輩子護河堤而不愿搬離的奶奶，在2015年開始的第二天永遠離開了我們，長眠在村莊的土地里。

我們安土重遷，故鄉之于我們便是一種從出生起便烙在心頭的印記，生死相隨，代代相傳。我們為之奮斗的一切理由和榮耀皆源于故鄉，那里是夢的起點，必將成為我們人生的見證，為我們的努力證明，為我們的成就證明，也為我們的存在證明。

古人說，衣錦還鄉，可是路遙身后那被遺忘的家鄉早已在機器的喧鬧中坍塌，成為我們余生最珍貴而又沉重的記憶，而記憶又是最不永恒的。關于村莊，關于故鄉，終究會在某一天隨著一代人的離去而永遠消逝，再也沒人知曉。既非古跡也非名勝，只是被拆遷的千千萬萬村落中的一個，一旦消失便是永遠。

（編輯：關曉星）

評點：趙同宇

歷史在流淌之中總有驚人的相似之處。陶淵明的夢留在了桃花源。“我”的夢永遠定格在“朱湖鎮莊塘村新河頭”。村莊人家百戶。樹林陰翳，屋舍儼然，阡陌縵回，偶聞雞鳴犬吠……你看看這不就是穿越版的桃花源嗎？然而陶淵明的夢至少在精神世界尚有，“我”的夢卻在現實世界無存。沈從文的鄉愁遺留在遙遠的邊城，“我”的鄉愁永遠縈繞在“推土機碾過”的新河頭。相較之陶沈，人家有的是希望，“我”卻只剩“哀怨”。