七年前,我在小博上開了一個(gè)采訪人氣作者的專欄,名為“紅人館”。沒(méi)有刻板的提綱和固定的話題,每期隔著電腦屏幕信馬由韁,散漫也自在。一晃這個(gè)欄目做到了2018年,手里的作者換了一撥又一撥,很多寶寶對(duì)于我還記得他們表示驚訝,總覺得自己是一只小透明,像我這種健忘的大嬸應(yīng)該早就忘了他們吧。說(shuō)來(lái)奇怪,剛說(shuō)過(guò)的話我可能轉(zhuǎn)頭就忘,多年的作者卻一直記得。
這些年出差,幾乎每到一個(gè)城市,都要見一見當(dāng)?shù)氐淖髡摺?009年去廈門,我和鬧鐘是個(gè)枖在熱鬧的中山路不期而遇;2015年去上海,曲瑋瑋坐在擁擠的地鐵站里一邊工作一邊等我;2016年去長(zhǎng)沙見了亦然,我們?cè)诤箝T前湘江河畔的咖啡館里閑聊自拍;這一次,去武漢參加刊博會(huì),一下子見到博覽的四小只——若宇寒、倩倩豬、汐一諾和暮安。他們?yōu)榱藚⑴c博覽在刊博會(huì)上的訪談節(jié)目,翹了課,逃了班,在星期五的早高峰,轉(zhuǎn)換著交通工具,各自從江城的一角趕來(lái)。
素未謀面的人,在彼此相擁的瞬間一見如故。沒(méi)有客套和寒暄,像多年的老友,怎么聊都舒爽自在。
回憶自然是少不了的,若追溯到與小博最初的相遇,恐怕要湊夠十根手指才行。那時(shí)候他們還是青澀懵懂的中學(xué)生,做著一個(gè)和文字有關(guān)的夢(mèng)。
倩倩豬在B版連續(xù)發(fā)稿的那兩年,曾悄咪咪問(wèn)我,可不可以上C版的“紅人館”。當(dāng)時(shí)B、C兩版還沒(méi)有合為一刊,讀者的交集不大。盡管我們十分相熟,我還是以讀者不是一撥人為由,婉拒了她。很多年過(guò)去,倩倩豬終究沒(méi)接到我的“紅人館”邀請(qǐng),如今卻也在紙媒工作,成為了我的同行。我們惺惺相惜,更能體會(huì)到編輯的不易。
汐一諾是個(gè)瘦瘦高高的女孩子,靜靜的,話不多,和她文風(fēng)里最初的古靈精怪極不相稱。她高三時(shí)寫的《風(fēng)雨自招路》仿佛就發(fā)表在前幾期,一晃已是武漢大學(xué)的研二學(xué)生。再見她的文字,褪去了歡脫,多了哲思的味道。我和圍子帶著他們一起吃午飯,席間自拍,說(shuō)笑。一諾坐在我對(duì)面,默默與食物作戰(zhàn)。我指著盤子里一大塊未動(dòng)的牛排問(wèn)旁邊的暮安和若宇寒你們倆誰(shuí)要。他倆搖頭。一諾卻說(shuō):“姐,你吃不完就給我吧。”果然能吃的都是瘦子啊。
若宇寒是圍子多年的得力作者,倆人關(guān)系好得如同閨蜜。人高高帥帥,卻極為心細(xì)。午飯過(guò)后,我和圍子要回國(guó)博中心繼續(xù)參展,他把我們送到地鐵口,反復(fù)叮囑在“國(guó)博中心南”下,“B出口”出來(lái)。那放心不下的小眼神,仿佛我倆還在幼兒園大班。他畢業(yè)之后選擇了做主持人培訓(xùn),從幼兒園到中學(xué)生,每天跟一群熊孩子在一起,沒(méi)有耐心的人,何以勝任?
暮安算是我最不熟作者里最熱情的漢子,沒(méi)有之一。去武漢的前幾日,我發(fā)了條說(shuō)說(shuō)召喚讀者,暮安就是這個(gè)時(shí)候自己跳出來(lái)的。他在QQ里激動(dòng)地說(shuō),春艷姐,我是你的作者暮安啊。我一邊熱情回應(yīng)“我知道,我知道”,一邊偷偷在郵箱里搜索“暮安”。只有兩篇?結(jié)果涼涼。但這并不影響他專程打的來(lái)國(guó)博中心見我們一面的熱情。他是那種看似靦腆,內(nèi)里狂熱的男孩。聽他說(shuō)起自己在中學(xué)時(shí)如何放蕩不羈愛自由,如何為得到老爸的信任和放手從班級(jí)倒數(shù)殺進(jìn)年級(jí)第一,大伙都被驚呆了。
是呢,喜歡文字、熱愛閱讀的孩子運(yùn)氣都不會(huì)差。在最好的年紀(jì),遇到有溫度的雜志,遇見懂你的編輯,分享青春里的渺小喜悅,透露生活中的半分哀傷,便不再孤獨(dú)了吧。如今的你們,忽而長(zhǎng)成了最美好的大人模樣。
假如,不曾遇見你,我也不會(huì)是我自己。