□邵書成
詩人袁鷹在談到著名女作家菡子體驗生活并參加勞動時,曾說過:當她“下放”梅山水庫勞動時,再現了農家女兒的英姿,同工地上的民工打成一片。菡萏香消,無悔有憾。
菡子原名羅涵之,又名方曉,中國著名女作家,散文大家。1921年她出生于江蘇溧陽的一戶貧苦的農民家庭,1936年開始發表作品,1938年8月在南昌參加新四軍,同年加入中國共產黨。她曾任新四軍第5支隊戰地服務隊隊長,皖東《前鋒報》《新路東報》《抗敵報》(江北版)編輯,《淮南大眾報》社長兼總編輯,新中國成立后加入中國作家協會,曾任上海作協副主席。她是我國惟一的先后上過朝鮮戰場和越南戰場的女作家,寫下了膾炙人口的戰地通訊和散文作品。其中《從上甘嶺來》,最先報道了特級戰斗英雄黃繼光的英雄事跡。
菡子作品主要反映抗美援朝戰爭和農村建設、農民生活,謳歌了戰士的戰斗精神和人民的創造力量。她創作的小說、散文,構思縝密、文筆優美,格調清新,且素雅恬淡,其清新的文字和細膩的感情,給讀者們留下了深刻印象,尤其是創作于上世紀50年代反映鄂豫皖邊革命斗爭的短篇小說《梅山腳下》,更是以震撼的力度,描寫了發生在梅山腳下史河沙灘的慘烈一幕。
菡子于1953年向時任中國作協副主席、黨組書記的馮雪峰請假,離開首都北京,來到安徽農村落戶、深入生活。戰士的性格使她習慣了集體生活,在青山綠水間找到了自己的位置,次年即出版散文集《在和平博物館》。
1955年4月,菡子又來到位于大別山區安徽省金寨縣境內的梅山水庫工地參加工程建設,并擔任梅山水庫工程指揮部黨委委員、第五工程區隊黨總支副書記。也可能基于一種動因,就是她認可并推崇的一句話:“寫吧,寫吧!做一個作家起碼要留下三百萬字。”她立志做一個“寫文章不一定在文藝界,絕不能做脫離人民的文人,更不能在小圈子里混,這將一事無成”的實踐者。
梅山水庫工程是我國在“一五”計劃期間的大型鋼筋混凝土壩,也是國內第二座連拱壩,是以防洪、灌溉為主,結合發電、兼顧航運和水產養殖的大型綜合利用水利工程。其所處的地域安徽省金寨縣是第二次國內革命戰爭時期的老區,境內先后爆發著名的商南起義和六霍起義,繼而組建了紅11軍32師、33師以及紅25軍、紅28軍等11支成建制的紅軍主力部隊,是紅四方面軍的主要發源地和鄂豫皖革命根據地的核心區。亦是中國革命的重要策源地和人民軍隊的重要發源地。
1955年4月,正值梅山水庫建設的大壩(拱、垛)、泄洪隧洞、泄水底孔進入了第二期即最艱苦的施工階段。菡子所參加施工的是六個工程區隊中的第五工程區隊,承擔著最繁重的工作。因多數工作面地形復雜,機械無法施展,大部分需要人力使用鐵鎬鐵鍬、籮筐杠棒等工具人拉肩扛的挖、鏟、運,配合機筑大隊和機械鉆探一中隊施工。當最低拱到達73.0米高程后,需以人工在110.0米高程以下撬除3號和15號拱、14號和15號拱的部分巖石。7月,第二期清基完成后,進行6倉垛槽開挖,并接著進行110.0米高程以上的垛、拱、重力壩和延長段等工作面的壩基處理。雖然是雨季,但施工從未停止,為了趕工期,日夜三班連續作業。
在梅山水庫約半年的時間里,工地的隊友們根本不知道菡子的真實身份,人們經常看見她在工地各處的施工面,手里不是鎬和鍬就是筐和棒。據一位當年在機筑大隊任保管員的老人回憶,一個大雨滂沱的傍晚,收工的哨音早已響過,在一處鋼筋堆旁還看見一位女性在撿散亂的鋼筋,伙房的一位大嫂為其送上一件雨衣,并大聲地喊著,不能這樣干啊。大約在秋季的9月,隊友們才知道她是北京來的作家,而且是黨總支副書記。
火紅的夕陽映照在河邊的工地,區隊的伙房收起了最后一縷炊煙,北京來的作家拿著一個搪瓷碗排在買飯買菜隊伍的尾部,大家紛紛請她先買,和菡子同去梅山水庫工地體驗生活并參加勞動的省文聯一位同志事后曾回憶,她只是點頭和微笑。
來自淮北平原、江淮丘陵和豫南山區的民工大軍,懷著根治淮河水患、興修淮河水利的滿腔豪情,來到條件極其艱苦的梅山水庫工地,他們用艱辛的勞作和滴滴的汗水,鑄就了這座連拱大壩。
1955年10月31日晚,梅山水庫工程指揮部、政治部舉行晚會,歡送參加梅山水庫工程的第五工程區隊整建制調往位于江蘇省射陽縣海通鎮的射陽河閘施工工地。第二天,菡子和她的隊友們頂著凜冽的寒風,踏上了新的征程。
在參加兩個水庫工地的施工建設后不久,菡子又相繼出版了新作品《幼雛集》《前線的頌歌》和《初晴集》。
離開梅山水庫工地以后,菡子的散文作品有了一種清新淡雅的創作趨向,即趨于鄉村、趨于下層民眾、趨于生活的本來面目,《鄉村小曲》即是一組鄉村農事的歌詠,所展現的鋤步,春雨,花香,稻田,林丘和湖塘,猶如一幅幽美而恬靜的山村白描,她在自然風光的陶醉中和大地融入了一體。
尤其是她于1979年夏創作的散文《香溪》,更是這種感情的升華。由于在山溪的旁邊看見了一座發電站聯想到梅山水庫的發電站,浮想聯翩,她寫道:“我深情地望著對面半山而下的溪流正朝我涌來,在黃昏時,它還是那樣清白。白水在我站立的兩石之間穿過,我抓著衣領,任一股急流,沖滌我衣衫上的汗水。也讓潑出石面的清水,漫上我的腳面。”此時的她是“這樣暢快而興奮,恍惚看見上流一個苗條的少女,向我投擲一把花束,那是一束潔白的梔子花還有別的鮮艷的野花,我捧在手里聞一聞,就讓它隨流漂去”。由此抒發的她對生活的無比熱愛,充分揭示了她在深入生產第一線后與勞動人民所建立的深厚感情。
如果把文學比作大地,菡子則是這塊百花爭艷的土地上一位勤勞的主人。她于2003年6月5日在上海因病逝世。