早春

芥川龍之介

大學生中村穿著薄薄的春裝，略感寒意，他沿著幽暗的石階，登上博物館二樓。樓梯左邊是爬蟲類標本室，中村在進入標本室前看了看手表。“還好，還沒到兩點，來得還不遲。”中村喃喃地說道，心情略微輕松起來。

爬蟲類標本室里十分安靜，連看守的人也沒有。屋里飄蕩著一股防蟲劑的臭味。中村看了看屋內的情形，伸開雙臂來了個深呼吸，然后站到一個大玻璃柜前。玻璃柜內，粗大的枯樹枝上纏著一條東南亞的大蟒蛇。這個標本室，是去年夏天他和三重子交友以來所選定的約會地點。這并不是因為他們心理變態，而是他們覺得這里正好可以避人耳目。公園啊、咖啡廳啊、車站啊……這些地方對精神脆弱的他們來說，只會徒增困惑。特別是三重子，剛剛長大成人，更是不好意思。在那些地方，他感到人們的視線不約而同地落在他們身上，甚至覺得他們的心都要被他人看穿了。而這個標本室除了蛇和蜥蜴的標本，沒有誰會一直盯著他們。即便偶然遇上參觀者，也只是盯著他們看上幾秒鐘而已……

約定的時間是兩點，手表上的時針也已漸漸指向兩點。等了還不到十分鐘——中村一邊這樣想著，一邊瀏覽著爬蟲類標本。遺憾的是，他心中并不怎么喜悅，準確地說，他心中充斥著的是一種盡義務一般的感覺。他像所有的男性一樣，對三重子已感到厭倦。總是面對同一張臉，心中能不厭倦嗎？今天的三重子，已全然不是過去的三重子了，也不知道這是幸福還是不幸。過去的三重子——在電車里向他致意的三重子，無論怎么說，還只是個女學生。哦，最初和他一起上井之頭公園的三重子，總是帶有一種溫柔恬靜的氣質……

中村又一次看了看手表，已是兩點過五分了。他猶豫了一下，走進隔壁的鳥類標本室。透過各種玻璃柜，他看到金絲雀、錦雞、蜂雀等大大小小各種美麗的鳥類標本。可以說，三重子也和這些鳥一樣，已失去靈魂的美麗，只留下了軀體。他記得很清楚，最初和三重子見面時，她只是嘴里嚼著口香糖；后來見她時，她便哼起流行小調來；而一個月以前見到她時，他驚訝不已——三重子口口聲聲說要踢足球，有一次還把枕頭砰的一腳踢到了天花板上……

已到兩點十五分，中村嘆了一口氣，又回到爬蟲類標本室，可還是看不到三重子。他有些沮喪。也許是得罪了眼前的大蜥蜴吧！他打算待到兩點半便離開博物館。外面櫻花正盛開呢！兩座大師像前，一排櫻花直向云天，枝條上掛滿花蕾。在這種地方散步，必定比和三重子外出更令人幸福呢……

兩點二十分了。再等十分鐘好了。他在標本室里踱步，離開熱帶森林的蜥蜴和蛇的標本散發著奇妙的氣味。也許這具有某種象征意義，象征著他那已失去情感的戀愛。他對三重子是忠實的，但近半年來三重子至少看上去成了不良少女。他之所以失去熱情，其責任全在三重子。至少是她給他帶來了幻滅感，而絕不是因為他先感到了倦怠……

一到兩點半，中村趕忙走出了爬蟲類標本室。可還未走到門口，他又馬上轉過身去。或許我剛走，三重子就來了也說不定。這樣一想，他又可憐起三重子來。可憐？不，不是可憐。與其說是同情三重子，還不如說他對自身的責任感感到苦惱。為了這種責任感，他認為自己還得等上十分鐘。憑什么說三重子肯定會來呢？即便等來等去她最終沒有來，今天下午也是一個十分愉快的下午啊……

爬蟲類標本室依然靜悄悄的，連看守都沒有光顧一下，室內飄散著防蟲劑微微的臭味。中村漸漸地有些焦躁不安。雖說三重子是一個不良少女，可自己的戀慕之情還未全然熄滅呀。而且即便失去了熱情，畢竟還留有欲望。欲望？不是欲望！確切地說，到現在為止，他還是愛著三重子的！他記起三重子把枕頭當球踢的時候，她那雙腳可是白白凈凈的！而且身體溫柔地向后一仰。特別是她的笑聲——他眼前浮現出三重子仰著腦袋發出銀鈴般笑聲的樣子。

兩點四十！

兩點四十五！

三點！

三點過五分！

已經三點十分了！中村已明顯地感覺到薄薄春裝下的一股股寒冷。他轉身走出爬蟲類標本室，走下博物館臺階——像在黃昏中的幽暗的臺階。

那天華燈初上時，中村坐在某咖啡廳一角，正在和他的一個朋友說話。他這個朋友叫堀川保吉，也是大學生，一心想成為小說家。他們面前擺著一杯紅茶，他們在討論汽車的美學價值和塞尚畫作的經濟價值。等到他們略感疲倦之后，中村一邊點燃一支香煙，一邊用第三人稱說出了他今天的事情。

“我真蠢。”說完之后，中村無謂地加上一句，“是所有蠢貨之中最蠢的！”

堀川輕輕地冷笑起來，接著，忽然像朗誦一般說道：“你已經回來了，爬蟲類標本室便變得空蕩蕩的。可是，沒過多久，就是三點十五分，來了一位面色憔悴的女學生，她靜靜地站在蛇和蜥蜴中間。不知不覺，黃昏來臨，閉館時間即將到來。可女學生還是一動不動地站在那里——這可是一篇很有趣的小說喲。作為喜愛三重子的你，可是故事中的主人公喲……”

中村嘻嘻地笑了起來：“這個三重子也太可恨了。”

“比你還可恨？”

“別說蠢話！我已經二十三了，可她只有十七歲。”

十年過去了。中村到了柏林的三井財團分部工作，三重子也已結婚了。小說家堀川保吉偶然在某婦女雜志的新年號上看到了三重子的照片。三重子坐在一架大鋼琴邊，和她的三個孩子在一起，臉上露出幸福的微笑，樣子看上去和十年前沒有多大變化。眼睛嘛——讓保吉微微有些震驚，因為從她的眼睛看上去，她似乎還沒有二十歲喲……

（夕夢若林摘自內蒙古文化出版社《世界經典微型小說》一書，李 旻圖）