丈量時間的事物依舊生長

Giusto

1

俄羅斯作家列夫·托爾斯泰的一個曾孫女，現在在莫斯科的托爾斯泰博物館工作。我曾采訪她，如何看待自己的曾祖父，她的回答讓人印象深刻。

她說，她還在學校讀書的時候，與所有人一樣，是帶著崇拜的目光來看托爾斯泰的。直到她開始研究博物館收藏的五十萬張托爾斯泰手稿，看到他在這些手稿上做了大量修改。她仔細研究這一層層思維的痕跡，“慢慢發現，他是一個和我一樣的人，只不過很有才華”。她閱讀他最初的草稿，寫得并不是很好，“通過那些不斷刪改、刪改、刪改的筆跡，我了解了他是如何不斷去找尋一個更妙的詞語、一個更精確的句子的。我能夠清晰地看到，他是如何通過一次又一次的修改，一稿又一稿，一步步地讓文字變好的”。弗克拉說，她這才開始理解，經典的句子并非憑空落在曾祖父的腦海中，也不像上帝在他耳邊輕語一樣流諸筆端。“我看到了那些句子出現之前的句子，它們普通、平凡，有些甚至不那么令人滿意。是極為勤奮的寫作，使托爾斯泰成為托爾斯泰。”

2

在卡爾維諾那里，速度時代是隨著英國作家托馬斯·德·昆西的隨筆《英國郵車》拉開序幕的。昆西描寫深夜坐在郵車車廂中旅行，駕車者正在沉睡，旅行者的命運被交給技術完美的郵車那無可阻擋的機械屬性。那些馬匹以十三英里的時速在筆直的林蔭大道上狂奔著逆行，迎面而來的馬車上坐著一對夫婦，正以一英里的時速徐徐向前。德·昆西描寫，在那剎那之間，“目光的一瞥、意念的一動、天使翅膀的一晃，有哪一種，其速度足以在問答之間掠過，并把兩者分開？光的腳步追趕光的腳步之難分，也比不上我們這無堅不摧的力量撲在那輛兩輪馬車的全力閃避上”。

在這里，文字的母題不是物理速度，而是物理速度與精神速度之間的關系。在一個對越來越快的物理速度習以為常的時代，文學造就了各種技巧，來控制感知時間的進程。在托爾斯泰的小說中，火車與安娜·卡列尼娜的情感變化和命運進程發生了緊密關聯；普魯斯特的《追憶似水年華》里，現代科技一點點從繁復織就的密集時空之網中出現；到了司各特·菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》里，象征速度的不再是馬匹，而是時速提高了近十倍的汽車，它的速度帶著新的價值觀沖擊了人的精神。文學放慢或加快時間進程——如果說生與死都藏在時鐘里，它們本身就是朝著終點滴答滴答前進的抽象時間，那么，文字的直奔主題或離題交錯，就能讓我們更簡捷或迂回地到達結局。

無論速度如何變成一種可計算的數量，精神速度仍舊以不可替代的方式被文學度量。它賦予對這種東西特別敏感的人以快樂或痛苦、溫暖或冰冷的情感，那是人們只有通過閱讀文學作品才能體驗到的。

（心香一瓣摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）