余生唯一的你

三心草Flora

1

我從沒想過此生會以一種最為狼狽的姿態重遇何衾。

彼時，塞納河畔的狂風，還郁結在心。我頂著兩個熊貓似的黑眼圈和一頭亂發，正叉開腿斜坐在國際機場行李出入口旁冰涼的地板上。高跟鞋斷了，腳趾上殘損的指甲油也還沒來得及補。猛一抬頭，便看見何衾拖著飛行箱，瀟灑、帥氣，出現在我面前。

余暉都不忍照出我的心碎。

候機大廳的長椅上，一頭是我，一頭是他。纖長的背影生長出好看的樣子。沒有人知道，我們中間的留白，不止兩尺，更是我綿長的5年青春。

“你好嗎？”他轉過身來，忽然問道。

仿佛一只手，覆蓋到我荒蕪的心上。抬頭望天，那一排排A380正發出轟隆的聲鳴，承載著人們激昂的夢想，直沖云霄。

如今他已經是何機長了。

筆挺的制服和帽徽無時無刻不在提醒著，離開我，他過得更好了。我鼻子一酸，看他眼里倒映出的紅霞繽紛，灼灼燃燒。

“好……”我說。

然后閉上眼，所有思念傾巢而出。眼淚不由自主地流下來，漫過眼前景物，漫過記憶中那個鮮衣怒馬的五色少年，也漫過那一段深沉并歡樂的來時路。

2

我與何衾的相遇純屬一場意外。

2004年，小劇場話劇在北京各大高校的年輕群體中悄然興起。我作為中央戲劇學院表演系的大三學生，不可避免地加入到了那個冬天聲勢浩大的觀劇行動。

蜂巢劇場底樓的售票廳并沒有想象中的寬闊。那個年代，網絡購票還不太流行，我穿著一身厚重的墨綠色羽絨服，全副武裝地把自己裹成粽子。

可北國12月的凜冽寒風，還是透過推拉門狹窄的縫隙呼呼地吹進來，我自顧自地掛著兩條鼻涕串子，跟隨在購票隊伍末尾。

何衾就是在這個時候出現的。

捧著一杯新鮮出爐的豆漿，任裊裊熱氣和大豆芳香縈繞在我周圍。我吞一口唾沫，側過臉去看他，只見一副高大、魁梧的身軀，就這樣火球也似地站在我身后。他旁若無人地喝著豆漿，發出索索的聲響。

我紅了眼，訕訕搭腔：“同學，你也喜歡這部《豪豬式戀愛》？”

何衾垂下眼眸看了看我，沒有說話。然后，他麻利地從背包里摸出另一杯保存完好的豆漿，遞了過來：“喏，這個給你。”

我感動得幾乎要痛哭失聲。

再后來發生了什么，我已記不真切。我只知道，那一天，沉浸在豆漿的余溫中，我跟何衾不約而同地選擇了兩個相鄰的位置。短短一個小時的表演中，我心里的裂紋氤氳著他的體溫，就這樣簡單明了地綻出了光芒，染紅了臉頰。

末了，何衾就著昏暗的走廊燈光，用話劇里的臺詞問我：“小琦，這一生就讓我們聚在一起相互取暖，好嗎？”

3

現在想來，若不是因為那次偶遇，現實中的我與何衾本該是兩條毫無交集的平行線。

何衾所學的專業，是當時北京航空航天大學里最熱門的飛行技術。經年累月的訓練，使得他從骨子里便透露出一種嚴謹與穩重。而我，任性灑脫，天馬行空，具有一個優秀表演者最寶貴的天分。我們彼此心底都懷揣不同的夢想和追求。

誰也不肯改變，誰也不肯妥協。

那個時候，我與何衾的關系只是生長在暗夜劇場里的血紅玫瑰。除卻我們在一起看過的每一部話劇，幾乎沒有任何其他共同處。但我們仍舊像兩個生長在童話世界里的小孩，緊緊抱住那里面美到炫目的色彩，不肯松手，不愿醒來。

可那究竟不是我們的永遠與烏托邦，不是嗎？

畢業的時候，我們決定分道揚鑣。何衾去了成都一家本土航空公司就職，而念表演藝術的我，唯有留在北京這樣的大都市，才有前途，才有出路，才能在不久的將來榮光萬丈地站在何衾身邊，成為他的驕傲。

最初的異地戀愛，還延續著校園的單純與寧靜。

每個夜晚，我都躲在天通苑的出租房中，醉生夢死。月光穿過簡陋的隔板照射下來，落在身上涼涼的，融進心里卻是暖暖。何衾的聲音通過那一根細長的線，從電話那頭溫柔傳來，仿若天上星，一閃一閃，催我入眠。

他給我講入職培訓時的趣事，講同事間開的無傷大雅的玩笑，講機組里的美眉個個膚白貌美大長腿，不過最愛還是我。

我只能咧著嘴苦笑。

我又有什么可以跟他分享呢。每天，我都要參加無數個試鏡。沒有背景，沒有人脈，我從來都是他們利益爭奪最后，那個最無辜的淘汰者。

“不如來成都，我照顧你。”何衾說。

可好強如我，又怎會輕易接受這樣的安排。我要在大城市站穩腳跟，要成為眾人眼中的人生贏家。

他怎么會懂。

我開始沒由來地同何衾爭吵，哪怕明知自己現在的窘境跟他毫無瓜葛。初出茅廬的我最引以為豪的價值，被這個物欲橫流的社會否定了。而何衾卻永遠是那個高高在上的陽光少年，從不知愁，亦從不會哭。

這多么令人懊惱。

我始終記得何衾最后一次打來的電話，是2008年情人節的凌晨兩點。彼時的我，還正沉醉于第二天的表演排練。他莫名地問我：“小琦，還記得第一次相遇時，我說過的話嗎？”

我敷衍地應和。

然后聽見他用一種儀式般的聲音輕聲吟誦：“豪豬，是一種生長在非洲的動物，身上長有硬而尖的刺。天冷的時候，它們聚在一起互相取暖。但是當它們靠近，身上的刺會刺痛對方使它們立刻分開，分開后因為寒冷又重新聚在一起，聚在一起因為痛又分開。這樣反復數次，終于使得它們找到了彼此間的最佳距離——在最輕的疼痛下，得到最大的溫暖。”

我怔住了，停下手中動作，聽電話那頭的沉默。

良久，只聽何衾用沙啞的聲音喃喃地說：“對不起，小琦，再見。”

眼淚就這樣不爭氣地滴下來，落在面前雪白的地毯上，破碎成花。那一刻，我終于明白，原來我和何衾，從來都只活在各自理想的虛幻中，不曾真正了解和付出。我們都自動屏蔽掉現實中的掙扎，支撐著度過了一年又一年。

可生活，終究不是風情萬種的林黛玉。從今往后，我們只有如人飲水，冷暖自知。

4

少年夢想，對每個年少輕狂的人來說，都是不可多得的鉆石。我與何衾再沒有聯系，只是在彼此向往的領域中，格外努力。兩年后，初露頭角的我簽約了話劇表演公司，并成為熱映話劇的女主角。我很快接受公司安排，去成都巡演。

那是一座有何衾的城市。我想。

偌大的藝術宮，建筑精美，裝修華麗。置身其中，卻倍感凄涼。因為靠近機場的緣故，每天都有數不清的飛機從頭頂飛過。或許其中的哪一架上，便坐著何衾罷。我從不敢告訴別人，這些年來，我的心里一直有他。在忙碌到身心俱疲的表象之下，我的心里其實一直有一處空洞，那里面百廢待興，藏著他。

我們團隊的巡演，獲得了巨大成功。伙伴們張羅著慶祝那天，四樓外的天色，有些陰。我思量再三，撥通了何衾的電話。

這是我在心中曾排演過好多次的畫面。

就像歌里唱的，我來到你的城市，只為了說一句好久不見。可何衾終究連這樣的機會都沒有留給我。

聽筒里傳來了手機號碼為空的提示音。

一瞬間，我所有自以為是的默契都崩塌了。何衾不知道，那一串被我視若珍寶的數字，是在絕望的寒夜里指引我前進的動力和方向。如今它不存在了，就好像我的精神信仰也不存在了。

我謝絕了同事的飯局邀約，獨自留在酒店。

繁星升起來了，微光灑在車水馬龍的街道上，映襯出我的大幅海報，熠熠生輝。這就是我夢寐以求的一切，鋼筋水泥的城市沒有填滿我心中的渴望，只化作了一柄柄尖銳的利刃，刻在我的皮膚，鮮血淋漓。我開始痛哭，像一頭傷了靈魂的獸。往日種種，歷歷在目。我與何衾，因相知而團聚，因冷漠而分離，因執拗而走向了萬劫不復。

何衾沒有等我。

我想，我終于失去他了。

《豪豬式戀愛》里有一個橋段：豪豬為了不讓自己的刺刺痛對方，為了不讓對方的刺刺痛自己，跑遍整個草原，去尋找與自己的刺相等長度的豪豬，企圖在毫無疼痛的情況下得到最大的溫暖。

何衾也許找到屬于他的另一只豪豬了。也好，我們曾那么努力地彼此擁抱，終究只能得到破碎一地的自己。

那天以后，我把所有悲傷都縫進胸口，開始愈發拼命地排練、表演。一年后，我接到了去巴黎大劇院演出的通知。臨行前一天，我喝醉了。從北京到巴黎，我花了整整5年。燈火恢弘下，我模糊地盯著那張色彩斑斕的宣傳單，不由自主地笑了。

但這笑，也是淚。

5

時光繾綣飛逝。如今，對夢想的堅持使我們彼此都成為了最好的人吧。

我睜開眼，不好意思地向何衾解釋：“昨天剛完成巴黎巡演，實在太累，時差還沒有倒過來……”

何衾伸出手，擦了擦我的臉，笑了。襯著窗外藍天的模樣，格外好看。“你知道嗎？第一次見你，膽小又邋遢的樣子，我還以為你是個只會躲在男友肩膀底下哭鼻子的女孩。沒想到，你現在也事業有成了……”

我亦破涕為笑。

“我們停不下來，也回不去了。”何衾看著我，認真道。“莫琦，謝謝你。因為你的不妥協，我才知道，文藝女青年的內心也能堅硬如鐵。”

我下意識地理了理頭發，點點頭。

“可是最終，豪豬發現：原來世界上從來沒有兩只豪豬會完全一樣，于是豪豬只能繼續忍耐，忍耐在最輕疼痛下獲得的最大溫暖。”他碎碎念道。

這是不是表示，我們真的都已經長大了。

“也謝謝你，何衾。”我又笑了。“因為你的不妥協，才激勵了我，才讓我成為了真正的自己。余生我都會懷念你，懷念那個青春時光中，我唯一的你。”