談談“火車”

董啟章

在臺灣，我這一代的人應有較豐富的鐵道、火車、火車站或月臺經驗。

當我想到“火車”，或許我想到的是那灰蒙蒙年代，跟著高大的父親站在那長條水泥月臺，像河岸上看著下面那應是河流，結果卻是對我的世界永遠陌生，規格大許多的鐵軌、枕木和無數的碎石。以及那些停泊在另一端月臺的藍漆鐵怪獸，底部的鐵輪子群和機械年代印象的錯雜細鐵管、閥臂。

我感覺那里充滿各種氣味，像繁花之瓣，小販、詐騙者、兩眼無神的離家少女、找情郎的南部女孩、像我父親這樣的外省人、抽著煙提著007手提箱到小鎮推銷藥品的男子、帶著雞籠的農民，那和我平日熟悉的永和小鎮，像懸浮比較多品種細菌或氣味的一個陰陽境界，那其實是那個年代，這個南島封閉的鐵道腔腸里的說不出憂郁的移動。

很奇怪的，一直到我青少年時逃家或搭火車往南部找同學，或很短暫當兵后來退訓搭火車南下高雄，那記憶都是我坐在車窗邊的座位，身旁坐著另一個夢中幻影，我永遠看不見他們的臉（因為靦腆），男人、女人、老人，分不清年齡的瘦削的可能穿著老式西服的“大人”，我感覺和他們一起坐在這塵世浮光，窗外喀啦喀啦朝后流逝的，我瞪著看卻無聲播放的蠟筆畫般憂傷的田野：

小小的樹，小小的公路上跟我無關的小車子或頭發逆風飛的摩托車男子載著女子，小小的農合，如浪的稻穗海洋，像死后或投胎前看到的視覺……

后來讀了川端的《雪鄉》，一開頭就被那收攝我記憶的描寫征服了：

黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡后的實物好像電影里的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯系。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征的世界。特別是當山野里的篝火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。

在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色了。盡管火車繼續往前奔馳，在他看來，山野那平凡的姿態愈是顯得更加平凡了……只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。

是不是真的透明呢？這是一種錯覺。因為從姑娘面影后面不停地掠過的暮景，仿佛是從她臉的前面流過。定睛一看，卻又撲朔迷離。車廂里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的鏡子那樣清晰了。

這對我的文學啟蒙，那么精準強大，似乎教會我怎么“越過一片朝后飛逝的曠野，眼球的內弧卻疊印上不可能的透明的最激切絕望的美，同時映照上是自己的那張滑稽無恥的中年男子的臉”，火車對我，似乎是比電影院還要窩在那陌生群體之中，可以用眼角偷瞥前面后面的人，仿佛有時間或日光陰在流動，是一個共同被困在這段“不存在時光之夢境”里，最現代主義的經驗。