把一切交給時間（七章）

貴州 羅福成

這是一首永遠也無法完成的詩作，因為時間的背后，沒有死亡。

——題記

這個秘密，永遠藏在了土里

高空遠地，蒼穹寂寥。

目之所及的那一道山梁上，一棵健壯蓊郁的杉樹獨立于寒冬，如同年輕時的父親，在自己的畫布上成為風(fēng)景。

正月初三的早晨，我和大哥徒步來到這棵樹下，凝望。目光總是向上、向上、再向上。

這棵杉樹，父親找了七十年。就像遇見了他的前世，短暫邂逅，欣喜膜拜。

別人多少錢都不賣。因為他們自己也需要。我和大哥站在那里，仰天長嘆。父親此生唯一的訴求，就這一棵野外的杉樹，很適合他內(nèi)心的杉樹。

我向著上蒼，如果這棵杉樹是父親前世抵押給這道山梁的，今生，我愿意用生命為父親贖回。

父親老了。溫暖和光澤，已被時光一層層剝盡。站在深冬的山梁上，如一株土一樣顏色的老玉米，冬的凜冽穿透他的周身，傷口一道道，在霜里，格外凄涼。

我們都清楚地知道，在未來的某一個時間刻度上，他將會和一切永遠的告別。回去時，他真的需要一棵杉樹。

——一棵杉樹建造的家。

走遠的時光，還有什么值得他再去追隨？在生命的跑道上，我虔誠打撈關(guān)于父親更多殘存的滄桑和疲憊。如果一生注定要在這個早晨訴說，那么請讓我靠近父親命定的這個時刻，就像靠近一種存在的理由。

父親對那棵杉樹的決定，牽扯我一生的疼痛！真的的不想，你繼續(xù)是父親的希望！

放不下的，是那聲聲鬧鐘之痛

娘四十歲后，患上哮喘病。不管春花秋月，還是夏暑冬寒，撕心裂肺的咳嗽，在鄉(xiāng)村田頭地角以及可以想象的旮旯，瘋狂地生長。延續(xù)。

——二十多年來，如同生命的鬧鐘，敲痛我所有的日子，成了我放不下的牽掛！

離家那天，娘把兒子安放在凄清的淚水里，從她眼里出發(fā)，深入我的骨髓。

我要你做的，是一個貴族，而不是暴發(fā)戶；要學(xué)會用真誠的簡單，對付虛偽的復(fù)雜——娘的叮囑，猶如倒掛的路， 在時間的流程里撞出金屬的聲音。多少次，我都在這種聲音里，越走越遠。

母親佝僂的背影在村莊荒蕪的小路上逐漸遠去……然后抵達我的心中。一生的滄桑洶涌成一種透明的液體。母親淹沒了我。

叩問蒼天，母親被命運揉皺的心，時光能否撫平？

風(fēng)雨凄迷時，我看不清路。借心中的一盞燈，鋪開地圖，尋找你的坐標(biāo)——娘，我將用生命去唱！

生命的中途，當(dāng)鬧鐘的聲音從我們的生命戛然而斷，瞬間，便成了永恒！

娘，不要哭泣，如果你真的看見了什么……

乞者，移動的傷疤

裹幾片粗布，行走在人潮洶涌的街頭，全世界都在為你讓路。

站臺。街面。屋檐下……在每個夜晚來臨的時候，你都早一步到達，尋找一個內(nèi)心安詳?shù)牟柯洌瑪y帶信仰，與遺言會合。

你的腳，一直在地面上，從沒有把自己看得太輕，太大。盡管許多暗色傷口從未找到安撫，在風(fēng)景怡人處，依然靜靜守候。

你不累，除了生存，沒有欲望和攀比，只是城市里一塊移動的傷疤。每一次看見你，我都捕捉瞬間的脆弱，悲戚一笑。因為下輩子，我們不一定能夠遇見。

是遭遇了生活的火災(zāi)，還是穿越了時間的血腥？誰能破解你內(nèi)心巨大的幸福？

暮色中，你踽踽獨行的身影頻頻回首，一瞥就是一個輪回的句點。

是誰，施舍你衣食的面值？還有生命的注視？

多少轉(zhuǎn)生而去的腳印，全被動蕩的灑水車一絲不茍地抹去。

你在一個時間的單元里承受思想的苦難和漸漸滲透的愛：它完全占有著你和同伴。每一個敘事的細節(jié)，都包含著隱喻以及對真實的徹底否定。

在你的雙重生活中——

一半是傷疤；一半是自嘲。

光棍，村莊的錯誤

春天，我記憶的小路通往村莊，直接抵達老屋邊坎上那棵形只影單、刁鉆古怪的雜樹。

光棍不是村莊的特產(chǎn)，卻以鄉(xiāng)村特產(chǎn)的味道廣為傳說。

一個關(guān)于愛情的玩笑就可以使他背井離鄉(xiāng)。握慣了鐮刀和鋤頭的手，從未在洗衣機、拖把和嬰兒的尿不濕里收割生活。

憨厚的笑容是用苦痛的顏色描繪成的。在別人的歡聲笑語中，誰還注意到他眼角那一抹淚水的屈辱？

歲月永遠刪不去他石頭般沉重的行囊；皸裂的手掌和未老先衰的臉上寫滿了五百年的滄桑。

那一棵雜樹，從未爆發(fā)畢生的綠意。他把孤獨的根系扎入村莊的深處，就像小孩把冰涼的腳深入媽媽懷里取暖。

雜樹的一生不容易，有太多的苦難、考驗。樹的身子里埋著眾多的雷電、風(fēng)雨、云霞、陽光。雜樹目睹了這個世界上的一切，只是他從不輕易說出來。

如今，雜樹老了。他干癟脆弱的枝椏伸向天空，像只絕望的手徒勞地痙攣著。龐大的雜樹頭上不留一片葉子，如同老人謝盡了最后一根頭發(fā)。

無論樹活著還是死去，都會把根牢牢留在大地上，成為一部劃破長空血淚呼喊的歷史，祈求村莊是他再生的歸宿。

幾十年啊，村莊原諒了他的存在。

低處的控訴

城市和村莊之間，只有一個名詞的距離——農(nóng)民工。這段距離很脆弱，一口唾液或一葉白菜都可以切斷。

他們行走在生活的低處，被許多陌生的眼光反復(fù)測量之后，如同車輪上的一粒微塵，被隨意帶走。

他們，從不依寄任何外在貌似強大的武器以自衛(wèi)。只像蝸牛一樣一直在向命運美好的極值艱難跋涉。懂得，是發(fā)自他們內(nèi)心的聲音。

站在屬于別人熱鬧的廣場上，他們凝望遠方和家的目光是那樣的深情無助和純粹干凈。無論場景的燈光怎樣犀利，始終無法剝?nèi)ニ麄儚拇迩f累積在肩的身份。

里面所有的掌聲和吶喊，以及全部劇情和哭鬧，于他們而言只是一生遙不可及的奢望。他們站在門口，一票難求。

可以肯定，一座城市如果沒有他們，絕對到處是滿目瘡痍，傷痕狼藉。到處是黑暗和疏散的骨架。

——許多人，想指手畫腳都無處表演。

其實，這個特殊的群體，才真正是一座城市最堅實的組成部分。他們構(gòu)筑了城市的尊嚴(yán)和標(biāo)高，并一同寫進城市的歷史。

——無論繁華敗落，還是陰晴圓缺。

然而，他們所獲得的待遇，也不過就是他們生命的折舊費。

不用猜測和懷疑，在城市的每一次遭遇都將如同電影一樣會在他們的生命中不停回放。只有內(nèi)心的荒蕪才會交給時間淡漠。

每天都能看見法院旁邊岔路口那些裝在背篼里的善良，大部分是個體卑微的茍延殘喘。

他們所做的一切工作和他們自己，都不卑賤。

一場從頭顱刮到腳尖的風(fēng)暴

黎明到子夜，沿著老皮層的動脈血管環(huán)繞向下，一路呼嘯。

——肆虐我手中的碗，杯子以及牛奶和藥。撕扯著枕邊一夜難求的寧靜和或深或淺的夢。

是什么樣的魔力一定要我當(dāng)初苦心積慮為自己筑下這座罪惡的籬囚？

——一半出自欲望，一半來自貧窮。

情緒井噴，一懷愁緒。

尊嚴(yán)，在向別人無數(shù)次都沒有兌現(xiàn)的承諾中早已顯得一文不值。無論語言怎樣的堅決和豐滿，結(jié)局終究讓這一切變成了詛咒和仇視。

叩問陰冷的蒼天，除了擁抱死亡和被時間驚蟄，還能拿什么去應(yīng)對逼債的寒冬以及標(biāo)榜的耿直？

債，不相信眼淚。因為你的逃避和失信讓對方的情感綁架走到了戰(zhàn)爭的邊沿。隨著不斷增加點擊的次數(shù)，彼此之間那條搖搖欲斷的鏈條開始撕裂和地震，并感染病毒。

我怨。又多渴望能夠?qū)ψ约哼^去所有的孽行和半輩子的錯誤在顯微鏡和探照燈下做一次大手術(shù)，像割掉一截闌尾炎那樣徹底和干凈。

可惜一切已近黃昏。就像眼前的烏江，永遠留不住歲月的吻痕。

所有堆積在事實面部的借口和理由，都如同老牛在反芻時打的一個噴嚏。

風(fēng)暴，刮過名字、性別、年齡，一切內(nèi)因和外因。刮過我的正面和別人的反面。

——從春暖花開的季節(jié)到白雪飄零的深冬，從未停歇。

光陰深處，愿我們珍惜這千回百轉(zhuǎn)的暖

今生，我們已注定情同手足，血濃于水，沒有選擇。不是上帝的錯，去處和歸途都是精準(zhǔn)的，一樣是父母生命里季節(jié)生長的莊稼。

紅苕、包谷面、苦蕎以及一些不知名的菜葉葉，喂養(yǎng)了那些共同成長和堅守的歲月。一套破爛的衣裳，從大到小，依次輪穿，沒有性別，只有身高和體重。

無論貧窮、饑餓、寒冷、孤獨、疾病，甚至死亡，我都不離不棄。哪怕砸鍋賣鐵都在維系這場跨越時空的陪伴。

我做到了，但并不完美。像一場扣人心弦的演出，不是在掌聲中結(jié)束，而是在風(fēng)雨中收場。

——也許只是我一廂情愿，更有可能是一種理所當(dāng)然，他們這樣認(rèn)為。我也這樣判斷。但我并不會在意這一切的認(rèn)為。

一直以來對我所有離合悲歡、艱難困苦的訴求的否定，越過血肉，觸痛靈魂。在他們的眼里，于我而言只剩下質(zhì)疑。

這種血緣關(guān)系我已經(jīng)努力到了無能為力。許多想說的話一到嘴邊就成了一串省略號。

這份關(guān)系已經(jīng)沒有力量，因為沒有相信。

言語和控訴都越來越?jīng)觥＠斫夂途芙^，無非都是精彩或經(jīng)歷。

有些暗傷不是不在乎，而是一直在自我修復(fù)。

從來沒有過的隱隱作痛，此時正在繼續(xù)。已習(xí)慣，在我們之間，用沉默代替辯解。

娘在，請允許我以眼淚。娘若不在，望時間深埋悲哀！