情到深處愛意濃

朱沐悅

父親來信了。

我顫抖地捧著溫熱的信封，從中小心翼翼地拿出單薄的信紙。信上寫道：“我身體平安，不用掛念我。在學校里不要調皮，專心學習。自己要獨立，照顧好弟弟，也許年底我會回來一趟。”讀到此處，伴著晶瑩的淚光，我又看見那發胖的、挑著擔子的身影。

一年了，也就這一封信，一封浮于表面的信。

這個家早在三年前就已支離破碎，想走的女人，終究是離婚了，一個人拉著行李箱，悄悄地走了。

我和弟弟到底還是他的拖油瓶——若不是我們的存在，父母雙亡的他應該會再娶，再組建新的家庭。

父母的愛就是如此的卑賤，如此的輕浮，隨時隨地就會隨風飄散。

“爸爸！快過來！這荷塘里有好漂亮的金魚！”天真幼嫩的聲音。

“是的，真得很漂亮！我們一起來數一數，好嗎？”低沉沙啞的聲音。

“好呀！”

“一條！兩條！三條！四條！五條……”

窗外的愛如束束陽光，溫柔細心地包裹著他們的孩子。

這份愛永遠都不會屬于我們倆，因為永遠都不會有雨過天晴的那一天。我們只能懷抱烏云里微弱的光芒。我靠著墻角，蜷曲著身，將整個頭都埋在臂彎里，嗚咽地哭著。

“姐！飯做好了，該吃飯了！”樓下弟弟傳來叫喊聲。

我慌亂地抹去眼淚，盡可能掩蓋沙啞的聲音，大聲地回應他：“等一下。”

我撐著麻木的腿，顫顫巍巍地站起身，一個踉蹌，磕碰到了一個半截小櫥柜上——這是父親的物品。一些泛黃的紙張掉了下來，我佇立在那兒，不敢動。我知道，那是父親的私物，是不允許我們觸碰的，但膨脹的好奇心一直催促我，一次次攻破我堅守的底線。最終，我還是撿起那幾張紙，看到上面寫著：

一月五日，我的大女兒生病了，作父親的我沒去看，而是在農田里工作。我很懊悔，可是沒錢拿什么治病。

一月十二日，我的小兒子第一次考了滿分，我很開心。當時，我吼他了，是因為害怕他驕傲過頭。

……

我發抖地拿著一張張黃紙，眼淚簌簌流下，心里堅硬的冰塊一瞬間融化開。

或許他的愛真的比不上窗外的愛，或許他的愛如小草那般卑微，但卻有著蓬勃的生命力，潛藏在看不見的地方。

抬起頭，望著桌角破舊的照片——父親挑著擔子的身影。

陽光下，父親的臉泛起一層油光，汗水順著皮膚的溝壑滴滴流下。那一縷調皮的頭發翹得高高的，發梢還是黑色，發根卻白了。

其實，父親一直都很努力地為我們創造一個母愛和父愛并存的環境，只是身為底層的他用的方式是簡單的、粗暴的。

我清晰地記得那次的畫面——父親扛著生銹的鋤頭，挑著沉重的擔子，起早摸黑，從村子子東頭走到西頭的農田。他走得很慢很慢，右腳踏地總是比左腳用力，因而顯得有些蹣跚。那沉重的擔子似乎要拼命壓垮父親的雙肩，粗壯的木頭有些呈月牙形。父親的兩肩倔強地扛起它，頭任性地偏向一邊，眼睛緊緊地瞇成一條直線，額上暴起一根根鮮明的青筋，牙緊緊咬住唇，血絲一點點地蔓延。

沉重的淚水斷了線似的掉落在薄薄的紙上，像一朵朵花綻開。灰蒙蒙的，沒有任何的光彩，千萬般的思緒涌上心頭。我一直隱約地能感受到父親那寬闊的兩肩背負著一座無形的山，但我固執地選擇不相信，選擇無視。現在想來，我實在是太幼稚，太無知——我認為這是父親的丑態，還爽快地按下快門，然后跟別人一起嘲笑一番。如今，我抬起頭再次面對這張照片，懷著卻是不一樣的心情——沉重的負疚感。我十分懊悔自己如此近距離的看到父親的老態，卻把他當做小丑。我不知道什么時候，年華已經在父親的發上染上了風霜，在臉上有力地刻下鮮明的橫條。

父親老了，但這份愛卻一直在背后茁壯的成長。

窗外藍天下，不知何時，奏起了旋律：

“時光時光慢些吧，不要再讓你再變老了。我愿用我一切，還你歲月長留。一生要強的爸爸，我能為你做些什么。微不足道的關心收下吧。謝謝你做的一切，雙手撐起我們的家……”

父親的背上有一座小山。

小時候，我和弟弟總愛踩在父親的背上，去踏平那座“山”，那凸起的骨頭一輩子也踏不平。父親的駝背使他更加堅強與堅定，沉重的責任總是他獨自一人扛著。父親將愛藏在脊背里，沉默地用單薄的身體支撐起我們倆的笑容。

他毅然地將這份愛藏在紙里、筆下、脊里，在種種誤會中遠走他鄉，努力賺錢，希望給我們一個美好的未來。

學期期末了，已是年底。我拿著成績單，站在窗邊張望著。一個個大手牽著小手的身子從我眼前劃過，一聲聲交談時的歡樂從我耳邊掠過。內心深底的柔情與期盼硬生生地劃過一道絕望，但我依舊挺直背，一個人向前走，一個人走回家。我選擇的是等待，我可以用長長的時間去等待他回來，等待他的陪伴。

在流動的人群里，一個不經意的抬頭，與他那雙渾濁的眼睛相互碰撞，一種很奇妙的感覺：兩個血脈相連的人之間系著一根無形的線。

我飛奔過去，鉆進父親寬厚的懷抱，埋在臂彎里，嘴里輕輕呢喃著：“爸爸——”父親用粗糙的大手摸著我的頭，說：“對不起，爸爸不走了，留下來陪你們。”

新年來了，父親給我們添置了好多新衣服，笨拙而細心地幫我梳頭發。一家三口其樂融融地坐在一起吃年夜飯，攜手放飛那盞最亮的花燈，上面承載著三種字體的愛——深沉的愛，含蓄的愛，粗大的愛。