婚禮罐

菲利普·史密斯 李寂蕩

菲利普·史密斯是一個默默無聞的英國作家，作品不多，在互聯網上也沒有他的信息。《婚禮罐》是篇略顯感傷的小說，收錄在英國一九八七年出版的英國優秀短篇小說集里。詩人李寂蕩先生根據中國外文出版社一九九六年出版的英文版《英國微型小說選》譯出。

我站在后門邊仰望著月亮。從山側黑黢黢的小丘頂投來的月光照現出誰家花園里飄起的白煙。這柴煙和月亮使我蠢蠢欲動，渴望投入這充滿誘惑的十月的夜。

我在門前臺階上站了幾分鐘，凝望著，思忖著我到底如何度過這個夜晚。星期六、星期六夜晚我必須與祖母廝守在一起。

我母親與姐姐已走了，她們都在談戀愛。她倆似乎誰也不關心祖母。她們沒說什么就出去了，剩下祖母孤零零的，經常由我陪她坐在家里，因為我不愿在周六看到其他人都出去看電影或跳舞，剩下她自個兒待著，沒有人和她說話。

當然，假如我能先走開我就走了。那么我將不必思慮這老女人，她整晚忙碌著例行的事務，我本可以悄悄溜掉，剩下母親和愛娜去爭論，不是她倆之間的爭論，而是與祖母爭論，母親與愛娜為了能出去都得各自進行一場斗爭。她倆中將有一個會輸，輸了的將待在家中，惱怒而沮喪，為了這周六的夜晚，這每周唯一的期待著快樂的夜晚。爭取到女王舞廳、廣場、王宮幾乎不能有實現的希望了。

“你要去哪兒？”祖母總這樣質問她四十六歲的女兒，她已做了十四年的寡婦。

“我要出去。”我母親沉著地回答，顯示出挑戰的姿態，我想她十六歲時就有這種姿態，一直這樣堅持。

“你是不是去和那男人一起？”

“你說那男人是什么意思？你知道我去找誰，你是知道他的名字的。”

“一個你這樣年齡的女人，你應該為自己感到羞恥。”她已準備進行一場長時間的爭斗。

“我不是女孩，我清楚我在干什么。當我能獲取快樂的時候我有資格去獲得。糟糕的是我每周都像仆人一樣忙碌，你坐在那兒像位女王，等著安妮進來，讓安妮去取食物，讓安妮去做這去做那。”

“一位女王？我整晚自己待在這屋里，沒有人對我說一句話，不是嗎？你除了自己，誰也不關心。”

爭吵一直持續到我母親暴跳如雷，又是發誓言又是流淚，怒氣沖沖地闖出門前，直奔向街角，賽德在那兒等待著她。

有時，祖母首先注意到的是姐姐的動向。愛娜梳著頭，將唇膏放在起居室壁爐上方的鏡子前。

這老婦人清洗著星期六的茶具，愛娜將它們拭干，她倆像其他周日一樣細聲地聊著天，祖母總知道在她倒掉碗里的東西擦拭滴水板的時候，愛娜就悄悄溜走了。當愛娜啪地關起粉盒，把它和梳子、唇膏放入手提包時，祖母注意到她迅速而激動的動作。

“你不會留下我一個人吧？”

“當然，奶奶，我只去看電影。”

“你什么時候回來？”

“不會很久，十點過鐘我就回來了。”

“我一個人待著，我將干什么呢？”

“你為什么不聽聽收音機？或者織些什么。你會過得很開心的。”

“像什么——我自個兒待著不是像被遺棄的東西？我不在這兒待了。我要離開。我不知道以前為什么要放棄自己的房子，但我仍能在其他地方找到。你們會看到的，我會找到的，我不再這樣生活下去了。一只狗也不愿被這么對待。”

她取下圍裙——這是對其他所有人表示她將要去取她的帽子和上衣。

這種時候我總是被感動。

“行了，奶奶。我留在家里，我今晚什么也不去干。我留在家里。”

我姐姐總是悄悄溜走。在我看來，她和母親只顧自己去歡度良宵。我和這老婦人在一起，假若我不陪她，她也會很好，不出什么事。當她們回來時，她已上床，第二天早晨忙著準備正餐也就不去責怪誰了。

然而，情況于我有所不同。假如有機會我也不想離開讓老婦人孤單。有時假如我姐姐和她的男朋友吵嘴了或者她的女性朋友感冒了，她便決定這個周六晚上留在家中。我就能出去找泰特、羅莉或其他人玩個痛快。但是，假如情況有所變化，想起祖母會給我的快樂投上陰影。電影看到一半或在回家的公共汽車上，我總想趕快擺脫負疚，憐憫與焦慮，趕快回去看到她愉快、平和，正在添加爐火以能維持到星期天。

但今晚我一點憂慮也沒有。無論怎樣，對我倆來說，這將是一個祥和的夜晚，對于她是因為她有我可以說話，對于我是因我的良心將安寧，至少星期天會感到平靜。

一輛雙層公共汽車，乘滿人，在黃色的燈光下很鮮艷，從后花園那邊兩排房屋穿過。一個女孩從前門跑過，高跟鞋篤篤地敲響人行道，另一個人追趕著她，叫她等一等。一只狗吠了幾聲，有另一只狗在遠處回應。然后四處一片寂靜。我在門前臺階上轉身走向后廚房。

我祖母正走出起居室。

“我要加一些煤，我們將有一爐燒得很旺的火。”

“好的，奶奶。讓我去干。”

她一把抓住我的手臂，抓得很緊很有勁，把我輕輕推到一邊。

“你坐下。讓我來弄這火。”

我知道與她爭執是無用的。生火加火是她生活規律的一部分，是不能干涉的。她總是在昏暗的煤棚中，痛苦地彎曲著有關節炎的雙腿，掄動著一把七磅重的大錘將煤塊敲碎成她所需要的大小。

我走進起居室從食具柜上取下我的書。托馬斯·哈代的《還鄉》。在學校我曾聽人說到托馬斯·哈代，說他與狄更斯一樣出名，一樣的優秀，那個下午我站在圖書館哈代著作的面前，我有點顫抖。那就像剛開始接觸一個新作家，思考著你從不知道的事情，而那些事情即將展示于你的面前。

我坐在“籃子椅”里，一把柳條椅，因為被蟲蛆了幾個孔，別人把它送給母親的。在壁爐的另一邊放著我們其他的背椅，靠背很高，包皮上這兒那兒總有一條小的裂縫，從中露出幾絲馬鬃。

祖母把滿滿的一鏟煤放在爐圍上，一邊輕聲咕噥，一邊拾起鐵鉗開始撥火。把煤塊倒進去，淡淡的煙灰中，她站起身，鏟子掛在身邊晃蕩著。

“今晚你煙斗放在哪兒？”

“那邊。”

“抽桿煙吧。我喜歡這氣味。這顯得這屋中有一個男人在。愛德華在世時我常對他這么說。”

她穿過后廚房去煤棚，我聽見她扔掉鏟子，轉動著鎖孔中的鑰匙。今晚本不再需要更多的煤。她關掉后門，轉動著鎖孔中的鑰匙。

“別鎖門，奶奶。媽媽和愛娜要回來了。”

她像沒聽見。她正在水龍頭下洗手。那沒關系：我事后能把鎖打開。這還有許多的時間。

第一縷細小的煙火開始從小煤塊的層縫中冒出，照亮了煙囪里仍很濃厚的煤煙。

當我坐著閱讀時，我能聽出她在干什么：她取出煤油罐，砰地關上櫥柜的門，嘎嘎地旋動罐口。

“可恨的燈！簡直看不清。”

“我來弄吧，奶奶。”

我停下書本。

“不用，你坐在你那兒，你就在那兒。我去做行啦。”她把手搭在我肩上，按我坐下，咧嘴笑著。她手臂瘦削而蒼白，但我感到它很有力。

當維妮和我在一起的時候，祖母上樓取燈時我便很高興。有時星期六我倆陪伴著她，坐著急切地等待她離開這間屋子，我們便有了接吻的機會。這種時候，我祖母總是慢慢地爬上樓，我便跳離坐椅撲向這女孩，吻她，捏她的乳房，在這婦人未下來之前，充分地利用這時機。然而，我很信賴我的祖母。即使在寒冷的冬夜，她在樓上總有事干：燈芯需要修剪，玻璃燈罩需要呵上氣擦亮，在抽屜里必須翻找出針織的用品。當她走下來時，總是把鋪著亞麻布的樓梯踏得很響，在進入起居室前大聲地搖動門把，門其實是虛掩著的。

她現在去她的抽屜里取出針織的東西，坐在我對面。

我沉浸于閱讀中，屋子寧靜極了。織針嚓嚓的聲響和燒旺的爐火呼呼聲微微觸動我的一點思緒。偶爾我翻動書頁，抬起頭來，注意到祖母不斷重復隨意的動作，就像一位祖母眼睛來回地掃視著她睡著的孩子。她在織一條圍巾，我記得她只織這件東西，根據她能找到的或從我們不戴的圍巾拆下的毛線數量織成大小不一的，紅色的、褐色的、綠色的、黃色的、黑色的長條形圖案。

我覺得我總把祖母與針織，冰淇淋餅干和圍裙聯系在一起。

一會兒后，大約八點三十，她將開始準備晚餐：冰淇淋餅干和一杯白蘭地。這些東西和稀粥是我所知道的她的唯一的飲食。“小伙子吃的，”她這么稱呼。她很久前掉了牙齒，關于她，我只能想到臉頰凹陷的小丑和圍著的圍裙。我們只有她的一張照片，她四十幾歲時拍攝的，站在小木屋的門邊，系著圍裙，雙頰凹陷，正對著別人微笑，已顯出蒼老，在我印象中她總是蒼老的。

現在她彎身去撿火鉗和一根掉在爐圍上的織針。

“讓我來弄火，奶奶。”

“不用，不用。只要用火鉗撥一下就行了。你只需從那只罐子里把錄音機遞給我。”

“哪只罐子？”我看著食品柜的隔板。那上面有加冕典禮紀念罐——我和我姐姐的是喬治六世與愛德華八世的，母親的是喬治五世，祖母的是愛德華七世，另外是各種各樣的小花瓶、罐子以及彩色玻璃碟子。

“你手邊的那只罐。對，就是那只。遞給我。”我把它找了出來。

我遞給她那只有方形浮雕圖案的罐子，然后坐回自己的椅子上。風似乎越來越大：煙囪里的氣流抽著火，使爐火發紅發白。我把雙腳擱在火口旁的鐵爐門邊的欄桿上。

“這是我的結婚紀念罐。”她說。

“對不起，你說什么，奶奶？”

“我舉行婚禮的那天，它放在桌上。盛滿了朗姆酒。”

“盛滿朗姆酒？”我從未嘗過朗姆酒，甚至沒有聞過，想到祖母坐在一整罐酒的旁邊。真是不可思議。

“是的，我母親把它裝滿了朗姆酒。我們把它放在鄉村大廳的桌子上，桌子蓋著一張漿洗過的白色桌布。愛德華和我——愛德華就是你祖父——坐在桌子上端。那天多美好呵！我們有一罐朗姆酒、一罐雪利酒、一罐威士忌和一罐葡萄酒。”

“所有的酒你們都喝了？”

“我們當然都喝了！那是一個熱天，我們桌子鋪著母親送的漂亮的白布、擺著滿桌的佳肴，有烤火腿、腌洋蔥、土豆、面包片，葡萄餡的面包和蛋糕。”

“你有一塊結婚蛋糕，奶奶？”

她似乎沒有聽見這句話。

“你知道——中途我看見一個小男孩站在大廳的門邊。他站在那兒，手里拿著帽子，張望著，然后他看見了我，走到我坐的地方。他一直是跑著來的，滿身是汗。我一直記得——他的小汗珠淌過這兒（她用食指在上唇上比劃著）。他右手拿著什么東西。那是一張折疊著的潔白的手絹。他說，‘我給你帶來一件禮物，他遞給我手絹。有東西包在里面。我拿在手上將它打開，像這樣（她張開左手，掌心向上，用右手的拇指和食指做著優雅的打開的姿勢），我打開了它。你知道里面包著什么？一塊金表。非常薄。一塊非常、非常薄的金表。非常的精致。我知道它是誰的，它是托密的。他為擁有這塊表而自豪。它屬于他父親——他在我結婚那天送給了我。”

“托密是誰？”

“托密？他是我的情人。”

我一直凝視著爐火，低垂著頭。注意聽取她所說的每一個詞。我抬起眼睛正碰上祖母的目光。我第一次發現她目光寧靜，眼睛在萎縮的皮膚下發出明亮的藍光。

“你明白，我有兩個情人——他和愛德華。我必須作出選擇，是不是？我不能同時和他兩個好。要么和這個，要么和那個。我不能一直和他倆攪在一起。”

我點頭，好像我懂了，但我心中因想到一個女人與別人“攪在一起”而感到戰栗，我腦海中浮現出一個女人和兩個男人——或兩個男人和一個女人的情景，很苦惱。

“他是個很溫和的男孩——托密——很溫和……”

她微笑著，仿佛正回想一個小孩。

“——但是——我嫁給了你祖父。”

“為什么你選擇我爺爺愛德華呢？”

我這樣問時盡力使自己聲音聽起來很隨意。

“誰知道呢？”

我注意到她深深地吸了口氣，呼出氣時似乎是在嘆息，她忽然顯出一種疲憊“誰知道呢？”她又說了一遍。

“無論如何——在我的婚禮那天托密送了我一件禮物。他送給我他珍貴的小手表。后來——你猜他干了什么？”

我感到我的頭不斷下沉，不得不昂起來，眼睛對著她的眼睛。她盯著我，仿佛我將踏上漫長的旅程。

她的聲音沉著而清晰。她說：

“他走到他母親的花園——在一棵大蘋果樹下上吊了。”

這老女人直挺挺地坐著，盯著漸漸黯淡下去的火焰，她擱在膝上的雙手安放著那只玻璃罐。

余火落到壁爐底部，發出沙沙聲，一兩片灰燼被吸進煙囪里。

責任編輯：易清華