岳母

□山 野

一

1999年的正月十六，星期天，天氣很好。吃過午飯，我和一個(gè)朋友在樓頂上一邊烤著太陽，一邊磕著瓜子擺著龍門陣，盡情地享受這冬日暖陽。

太陽快要下山了，暖瓶里沒有開水，我準(zhǔn)備下樓燒水。當(dāng)我打開房門時(shí)，電話鈴聲很急促地響個(gè)不停。我連忙拿起電話，話還沒有說出口，話筒里就已經(jīng)傳來了內(nèi)兄非常焦急的聲音：“媽生病了，很嚴(yán)重，現(xiàn)在正在送往縣醫(yī)院的路上！你們趕緊去準(zhǔn)備一下！”

我轉(zhuǎn)身上樓告訴妻子。妻說怕是老毛病又犯了。然后我們就簡單收拾一下趕往縣醫(yī)院。年前聽內(nèi)兄說，岳母患了感冒，找醫(yī)生開了些藥吃，說是好些了。怎么突然之間又嚴(yán)重了？一家人忐忑不安焦急地等待著。

夜幕降臨的時(shí)候，病重的岳母送到了我們面前。只見她一臉蒼白，干癟的臉上顯得沒有半點(diǎn)精神，一雙眼睛緊閉，只有進(jìn)的氣沒有出的氣，看來病得不輕啊！

到了妻所在的科室，連忙找人診治，輸液、喂藥，病情得到了控制，但是岳母還是無精打采的樣子，一句話也沒有說。

聽到岳母生病的消息，第二天姨姐們先后趕到縣醫(yī)院。看見岳母生病的樣子，看來不是一兩天就可以出院的。于是大家商量了一下，留下兩個(gè)輪流照顧，其余的都回去，把家里的事情處理好了再來輪換現(xiàn)在的人。這樣工作、家里和照顧岳母都不耽誤。

買藥、劃價(jià)、輸液、煮飯、喂飯，緊張有序地進(jìn)行著。為了便于照顧，免得大家跑來跑去，同時(shí)也為了節(jié)省時(shí)間，我便從家里搬來了鍋碗瓢盆。一來呢，岳母想吃啥隨時(shí)都可以給她煮；二來呢，照顧病人的親屬們也可以就在這兒煮飯吃。

醫(yī)生看過幾次，藥也用過不少，但岳母病情并沒有得到根本好轉(zhuǎn)。來看望她的親戚接二連三，大家心里都有種不好的預(yù)感。輸了這么多天液，該用的藥也都用了，怎么就不見好轉(zhuǎn)呢？

岳母的病是老毛病，是難以徹底根治的慢性支氣管炎。一到冬天就是她最難熬的時(shí)候，熬過這個(gè)時(shí)節(jié)就又可以管上一年。可是這次呢？

岳母的病情不見好轉(zhuǎn)，甚至沒有好轉(zhuǎn)的跡象，來的時(shí)候是怎么樣，現(xiàn)在還怎么樣！飯呢，這邊喂進(jìn)去，那邊就流出來，根本就沒有咽到肚里去，精神狀況也是越來越差。黑白分明的眼睛就只見白的，而且越來越渾濁。情況怕是兇多吉少。

第十天的早上，我同往常一樣，照顧女兒吃過早飯上學(xué)后就急沖沖趕往醫(yī)院。晚上她的姨姐就興沖沖地說：“媽今天早晨還可以，吃了半碗稀飯！”我說：“那好啊！”心里便懷揣希望去上班，打算午飯后再來看她老人家。

快要到下班的時(shí)候，同事許姐對我說：“快，你的電話！”我接過電話一聽，是妻子打來的。她說：“你快來！媽不行了！”我腦袋里“轟”地一聲，放下電話就往醫(yī)院跑！

到了岳母所在的病房，只見妻子、姨姐跪在地上一邊哭著，一邊向已經(jīng)過世了的岳母燒著倒頭錢。我也情不自禁哭起來。這時(shí)一位熟人走過來說，你可不能跟著哭，快想想怎么辦吧！我腦袋里嗡嗡作響，一片空白，怎么辦？我又沒有經(jīng)見過。想來想去，先給離這兒不遠(yuǎn)的岳父的弟弟打個(gè)電話。于是走到附近的電話亭，把噩耗告訴給了四岳父。四岳父說，你不要著急，我馬上來！然后又給母親打了個(gè)電話，要她們照顧一下女兒。岳母去世了，我們要回老家去！

許多次危險(xiǎn)都過去了，為什么這次就過不去呢？早晨還吃了半碗稀飯，一個(gè)活生生的生命怎么突然之間就沒了呢？

二

我只見過岳父一面。那還是岳父快要離世的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我正和妻子談朋友。之前聽介紹人說過，妻子的父親在住院。我問過她父親的病情好了沒？她說好多了。后來想起此事，怪只怪我太粗心大意。妻子說好多了，我也就相信了。直到有一天，岳父身體實(shí)在不行了，怕生意外就想回老家去，這時(shí)妻子才告訴我實(shí)情。問我要不要跟她一起回老家去。我說怎么不去？于是隨同妻子、岳母等一起護(hù)送岳父回老家。

當(dāng)時(shí)正值炎天暑月。回到妻子的老家，空氣清新，岳父看起來精神也好多了。雖然病魔早已把他折磨得不成樣子，但看起來氣色還不錯(cuò)。正值大熱天的農(nóng)村，蚊蟲多得起串串。我便和妻子的三姐夫輪流給他扇扇子，他默默地看著沒有言語。我是多么希望能這樣下去以彌補(bǔ)我內(nèi)心的愧疚啊！可是當(dāng)時(shí)我正在市上參加一項(xiàng)檢查，不能久呆，兩天后我便匆匆告辭。臨走時(shí)拜托妻子，讓她隨時(shí)把消息告訴我。

我走了之后沒幾天，岳父就去世了。當(dāng)妻子把這個(gè)噩耗告訴我的時(shí)候，我心里一直覺得很歉疚，怎么見了一面就沒有了呢？

再以后回妻子老家的次數(shù)就多了起來。每次到岳母家總有一種回家的感覺。雖然那時(shí)我和妻子還沒有結(jié)婚，但我已經(jīng)把這兒當(dāng)成了我自己的家。看見岳母忙忙碌碌的身影，看見岳母每次吃飯時(shí)總恨不得把全部好吃的東西都挑到我們的碗里，她自己不吃，看著我們吃很高興的樣子，我就把她當(dāng)成了自己的母親。每次走的時(shí)候，她總是一再叮囑放假的時(shí)候早些回來。而我早已經(jīng)在心里喊了無數(shù)聲：“媽媽！我們有空就會(huì)回來看您的！”

后來成家了，有了自己的房子。再后來有了女兒。女兒一出生岳母就跟著進(jìn)城幫我照顧母女倆。女兒六個(gè)月以前瞌睡睡反了，白天睡得死死的，再整她都不醒，天一黑眼睛睜得大大的，比誰都精神，再怎么想辦法都改變不了。我要上班，照顧女兒和妻子的任務(wù)就落在了年逾六十身體一直很單薄的岳母身上。常常看見岳母身上一邊背著女兒，一邊還不停地舂米漿、煮飯然后喂飯。女兒三歲以前，吃飯猶如上刀山，再怎么想辦法都無濟(jì)于事。岳母不知?jiǎng)谏窳硕嗌伲堉蠛昧宋癸垼怀愿粢魂囉譄嵊治梗媸琴M(fèi)盡了心思，直到上幼兒園了才逐漸好些。岳母與其說是在城里女兒家享福，倒不如做苦力勞神費(fèi)力更恰當(dāng)些。

三

秋天來了，樹木凋零，天氣也涼了，農(nóng)村感覺尤其冷。岳母每到這時(shí)身體就會(huì)很難受，特別是寒冬臘月的時(shí)候。早些年過度勞累遺留下的慢性支氣管炎后遺癥總會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)作，一發(fā)作就特別難受。于是到了十月份的時(shí)候，我們就會(huì)把她接到城里，畢竟城里的條件要比農(nóng)村好些。

岳母來到我家并不閑著，補(bǔ)補(bǔ)縫縫，洗洗刷刷，總是忙個(gè)不停，不讓她做，她就說閑著難受。我們只好任由她去。她到城里后，學(xué)會(huì)了使用天然氣，用高壓鍋蒸飯，把菜淘了切好，等著我們回去炒。為怕岳母累著，于是吃過飯后，我三下五除二就把碗、筷收拾好了，岳母就可以好好休息一下。

最麻煩的就是吃飯。我們家的生活條件雖然不是很好，但比過去好多了。有肉有菜，有飯有湯，足夠四個(gè)人吃。但是岳母長期養(yǎng)成的習(xí)慣是生怕別人沒有吃飽，自己很少去挑放在飯桌中間的菜，她不挑我們就給她挑，但她放在碗里就是不吃。我們說：“別留在碗里，反正吃不完就倒掉了！”聽了這話，她這才安心地把碗里的飯菜吃完。

有時(shí)我就會(huì)大聲地說：“桌子上有的是菜，鍋里有的是飯，做出來就是來吃的！你不吃，就只有倒掉！”其實(shí)我也是舍不得倒掉的。但這話就是要說給她聽。她聽說要倒掉自然就不會(huì)舍不得吃。現(xiàn)在想來真是后悔。正如妻子說的那樣，有啥話不能好好說，非得這么大的聲音？我也知道，但就是改不了。真是有愧于岳母啊！

冬天到了，霧特別地大，這對患有慢性支氣管炎的人來說無疑是個(gè)威脅。于是我們就把早飯端到她的床面前，讓她吃了就在床上坐，晚點(diǎn)起來。這樣將就著，身體比過去好多了。有時(shí)一個(gè)冬天下來都沒有感冒。因?yàn)閺尼t(yī)的妻子說慢性病的人感冒一次就加重一次，所以最好是不要感冒。我原以為還會(huì)管很多年，可是，可是怎么就突然走了呢？連話都沒有給我們留下一句。

十多年過去了。妻子至今說起來還一臉的感慨。她說她小時(shí)候，岳母總是不厭其煩變著花樣弄好吃的，想方設(shè)法讓子女們吃飽吃好。比如推涼粉，包餃子、包子、湯圓等。雖然那時(shí)物資很緊張，許多家庭連肚皮都填不飽……

四

岳母姊妹很多，岳父是解放前夕躲避“抓壯丁”逃到岳母家與之成婚的。當(dāng)然這是后來才逐漸得知的。解放后，岳父參加了工作，經(jīng)常在外奔波。家里的一切就扔給了岳母。雖然有她的母親幫著照顧，但還是忙得人不知東西南北。更何況她又是很要強(qiáng)的人，什么都要比別人做得好，一點(diǎn)也不愿意落人后。

當(dāng)時(shí)還是大集體，家里既要養(yǎng)蠶，又要養(yǎng)牛。因?yàn)轲B(yǎng)牛定期出肥，工分要高些。但這樣一來，她因?yàn)殚L期勞累過度早早地落下了病根，以致后來一到冬天就特別惱火。

有一年，岳母生病了，到公社衛(wèi)生院輸液又發(fā)生輸液反應(yīng)。當(dāng)時(shí)的公社衛(wèi)生院條件特別簡陋，一些常用的藥都沒有。醫(yī)生情急之下叫人馬上往區(qū)上送。還好送得及時(shí)，終于搶救過來了。

常言道：大難不死，必有后福。原以為子女逐漸成人，生活又好起來了，好日子還在后頭。心想岳父退休了，原本聚少離多的生活終于可以劃上一個(gè)句號(hào)，從此可以好好地享受一下天倫之樂。可誰知退休沒幾年，身體一向很好很少生病的岳父咳嗽不止，吃什么藥都不起作用，到醫(yī)院一檢查竟然是無法醫(yī)治的絕癥，半年后先她而去。岳父身體原本好好的，竟然走在了身體一直就不強(qiáng)健的岳母的前面，這給岳母多么大的打擊啊！

岳母說起岳父生病住院的這段日子，總是感慨不已。她說，岳父曾經(jīng)說過，要不了幾年，到處都會(huì)是電燈電話，吃飯不用愁，好日子還在后頭！她陷入了深深的沉思。似乎又想起了兩個(gè)人風(fēng)風(fēng)雨雨走過的幾十年，聚少離多的幾十年，含辛茹苦的幾十年……

五

岳母走了。

在岳父走后十三年岳母也走了。

岳母走時(shí)差幾個(gè)月就是七十四歲。岳母的生日我記得，在我的生日之前兩天。記得七十歲那年，女兒、女婿、孫女、外孫都回去，給她做了一個(gè)隆重的生日，還放了一場電影。當(dāng)然也放了不少鞭炮、煙花。對此她不厭其煩地說，花這些錢干啥嘛！但岳母無疑是高興的。因?yàn)樗吹搅苏谥饾u長大成人的孫子孫女們，看到了生命的希望。

現(xiàn)在岳母走了。

護(hù)送岳母回老家，一路上大家神色凝重。聽說岳母去世了，許多親戚朋友們也來了，無不感慨，說岳母是個(gè)好人，是個(gè)能干人，是個(gè)賢惠人。還說岳母身體一直就不太好，多虧了你們這些子女照顧，才活到七十三歲高齡。

雖然俗話常說，七十三，八十四，閻王不請自己去，但我以為岳母還是可以再多活幾年的。哎！現(xiàn)在岳母去了，終于可以和岳父在一起了，也算是值得欣慰的事吧。但愿他們在天堂里生活得愉快，不再過那種聚少離多相互擔(dān)驚受怕的日子。