春天以外

春天在哪兒都是一個樣兒，就像年輕人，捏哪兒都是鮮嫩的。夸贊春天，就是夸贊年輕。

可是，怪，我對春天興趣不大。鮮嫩的東西不過是開始，它到夏天到秋天特別是到冬天會是一個什么樣子？它到十年后五十年后又是一個什么樣子？誰也不知道。

地表上，鮮嫩的東西遠遠多于成熟的東西，比如草，比如花，比如夢，比如誓言，所謂春木載榮，也都是不確定的。像我從小，受的教育就是要做一朵向陽花。向陽花有什么好呢？說“花兒朝陽開，花朵磨盤大”。可這花兒能開多久呢？能不能碰到蟲害碰到風暴？這花落之后是什么樣呢？是碩果累累還是顆粒無收？這些從來沒有人告訴我。我卻可以告訴你，杏花開不過十天，玉蘭開不過十五天，我家有棵芙蓉樹，樹干壯朗，枝葉華蓋，到了五月那芙蓉花開得，是一片飄紅，緊貼形勢。可又能怎么樣呢？今年一場小風雨，它就倒了，一看根部，原來有萬千螞蟻鏤空。

春色一時，實在不算什么。

中國自古多閑人，閑人多愿意用花草來喻人或言志。其實春天再好的花草，即便是蘭草荷花，也都是一時形態，不靠譜，用它來形容人，那是貶低人。人雖也在地表，卻要比春天寬廣。像老農，他不在意春天是紅是綠，他的心思在秋天，看果實大小。一年一年，都這樣，指望著果實，要不，誰還愛勞動呢？看文森特·梵高的畫，都去看《向日葵》，看《鳶尾花》，我卻偏愛《吃土豆的人》，農民一家五口灰頭土臉，圍著餐桌，空中散發著熏肉、煙草、咖啡和土豆的混合蒸氣。看他們著裝，很厚實，應該是經歷了深秋，開始了冬天。

我也喜歡深秋到冬天這一段。在大連，四季里冬天最長，從11月到來年2月底，都算冬天。我寫文章，愛在冬天里寫。為什么呢？因為冬天里經驗和回憶最多，可以收取，可以腌制。說到腌制，想到我大學畢業的時候，在大連海洋漁業總公司學校教書的那段經歷。學校在漁村里，我住學校，和周圍老漁民熟。到初冬鯖魚捕汛的時候，家家戶戶都在腌魚，擺一層魚，撒一層鹽，曬八分干，再層層裝壇封口，可留吃一冬。到寒冬臘月的時候，進他們家，總是聞著一股子咸腥味兒。這魚端不上桌，待不了客，但自己吃起來，就著米飯就著餅子，怎么吃也吃不夠。要是和干蘿卜片一起燉，能泛出一層厚厚的銅色魚油，那味道什么鮮魚活蝦也比不了。如果說秋收的土豆可比作成熟，那冬天的腌魚應該是世代經驗了吧？腌壇老魚，骨為肉，肉為骨，高過四季。

想到黛玉葬花。不怪黛玉，畢竟年幼任性，不知人異于花草，殊于鳥獸。“春盡紅顏老”其實是好事，人不經皮肉風霜，怎能有精神變局呢？

又想到大地人參。人參不見花，存幾十年上百年，不掉皮，不變形，皮有皺斑，形如脊骨。生命能守成這樣，才有價值。

又想到我家那塊礦石。這礦石，像拳頭大。學生送我的，是他工作后采集的礦石，叫富礦石，青色夾紅紋，可以煉銅。煉出銅，能鑄成鐘。晨鐘暮鼓，四季響徹，多好！

又想到，人類好像沒有誰愿用礦石作比。我今天一試，用礦石給自己造一個句子：不裝作春天，不取悅風景，如果沒有地下河流經土豆田，那就選一處山川，做一堵擋風的層巖，或者一座出海的礁島。

［選自百花文藝出版社《散文2017精選集》］

感謝衢州第一中學、桐鄉鳳鳴高級中學的同學參與討論

●胡藝佳

“春色一時，實在不算什么”，冬冰融盡，萬物都是剛醒來充滿生機的樣子，可未經磨礪，仍有許多未知的走向。這樣看來，春未免顯得有些單調無聊。相比之下，秋冬經過風雨后，多了一分收獲，多了一份回憶。

人亦如此，作為中學生，我們春意正濃，可“歲月極美，在于它必然的流逝”。在歲月流逝時，從青澀之美到成熟之美；在歲月流逝后，以另一種姿態發光發亮。這就要求我們現在不斷從身邊的事物中汲取養分，好在春之后迎來一個收獲的秋與一個回憶的冬。正如一句經典的臺詞：你現在的氣質里，藏著你讀過的書與走過的路。

●王 婳

春天的花草通常是一時形態，轉瞬即逝。人卻不同，人雖在地表，但也不會念念不忘春天，像文中列舉的老農，在他眼中，應該是一年之計在于“秋”，春天那些嬌弱的美在他眼里比不上秋天金黃的麥穗。美好的事物太短暫，我們渴望的是長久的歡愉。

●陳家希

從古至今，春天在眾多文人的筆墨渲染下，成為希望的象征。她是美好的，鮮嫩的，擁有無限可能的。但是，美好的東西總是短暫易逝的，一場風雨，取而代之的是滿地零落的萬紫千紅。因而春也是柔弱的，有著極大的不確定性。這樣看來，一時的春色實在不算什么。而人們所經歷的生活是五味俱全的，不僅有春天的花香，可能還有記憶里冬日腌魚的鮮美。若將我們短暫而又熾烈的青春期比作春天，那我們所要追求的就是秋冬的結實，成長為像秋冬一樣沉穩內斂的人。

●王安琪

人生路漫漫，繁華總是轉瞬即逝，縱使風光無限，更多地伴隨我們的，仍是樸實的柴米油鹽。人比春天寬廣，人們懂得與其沉醉于稍縱即逝的艷麗光鮮，倒不如在平淡充實中守著日復一日的美好——春天以外，是除盡浮華之后回歸最純粹簡單的生活；春天以外，是腳踏實地的堅守，是生活平凡的快樂。

●王利亞

人就好比塵土。塵土在天空中飛舞，有時飛過一望無際、廣袤無垠的平原，有時又會遇到無法越過的高山，就像人生旅程——有坦途也有崎嶇山路。若是一不小心被云朵卷了去，凝結成水珠，降雨滋潤萬物，生命也就終結了，就像是英勇犧牲的戰士，精神永存，只是以另一種方式存在。

作者認為人生漫長，這一時的春色在時間的長河中確實算不得什么。春天太過嬌艷，似乎是為了取悅別人而存在，而我們更提倡、更向往的是屬于自己的人生，不為別人，只為自己而活，哪怕如塵土渺小，也要活出生命的精彩。

●姚 佳

拿什么形容人？我想是戲劇。戲劇是我們中華民族的文化精粹，是美妙藝術世界中的一朵奇葩，它擁有深沉濃厚的歷史底蘊，散發著迷人驚奇的藝術力量，總令我們嘆為觀止。而每個人都如一出戲，演好這出戲，需要豐富的人生閱歷，不斷開拓自己的眼界，才可以綻放屬于自己的光芒。我想，一個人只有歷盡坎坷、努力超越才更有價值。

薦讀人說

王陸先生是一位非常優秀的散文家。他的優秀在于，他不追求文筆的華美機巧圓潤，而是注重以坦誠之筆抒發至真情懷，且善于穿透文字的表面，點擊獨到的思想火花。好的作品，往往不做“表面文章”，卻能引起讀者的心靈觸動，《春天以外》即是范例。

選用《春天以外》跟同學們分享，是因為你們正處于人生的大好春光。綠意蔥蘢、花木絢爛之間，忽然聽見有人告知“春色一時，實在不算什么”，年華正好的莘莘學子會作何想？

很高興你們不僅看懂了，理解了，且認同和產生了共鳴。在討論中，我聽見你們的心聲：“從青澀之美到成熟之美，在歲月流逝后，以另一種姿態發光發亮”；“美好的事物太短暫，我們渴望的是長久的歡愉”；“我們所要追求的就是秋冬的結實，成長為像秋冬一樣沉穩內斂的人”；“與其沉醉于稍縱即逝的艷麗光鮮，倒不如在平淡充實中守著日復一日的美好”……

一路讀取，深感欣慰。說明同學們對大自然、對世界、對人生都有積極的思考，且正面向上。尤其可貴的是，字里行間既有青春的詩意，更有哲思的理性；既有對未來的向往憧憬，更有腳踏實地的務實追求。

對于用什么來形容人，王利亞同學認為是“塵埃”，反映人與世界“滄海一粟”的微妙關系；姚佳同學認為是“戲劇”，折射出“人生如戲”之世道常理。王陸先生選擇以“礦石”喻人，是因為他通篇都在講述一個道理：較之繁花似錦的人生表象，他更看重精神錘煉的內在質量，那才是沉甸甸的分量，人生才不至于輕飄空乏。所以，他的“礦石”，立意鮮明而生動，亦富警醒含義。

記得多年前，我曾看望住院的著名作家冀汸先生。他在20世紀50年代經歷過非常殘酷的人生磨難，進入新時代，為了補救失去的歲月，加快寫作進度，他80歲學習電腦打字，奮力寫作，筆耕不輟。在年過九旬時，正式出版了厚厚四卷本的《冀汸文集》，為文學殿堂留下一筆寶貴的財富。就在和他交談時，我突然覺得自己帶去的一束鮮花真是多余。冀汸先生雖在高齡，仍然思維敏捷，目光炯炯，他的精神世界那么生機勃發、豐厚充實、充滿活力，他還需要什么花色點綴？他自己就是春天呵！

將一位九旬老人形容為“春天”，一般人也許會難以理解，但當你知道了他的人生故事，目睹了他在人生最后的季節，依然煥發出生命的活力，創造著人生的價值，又怎能不為這奇特的“生命春天”而感動稱好呢？用什么來類比一個人，其實是比較寬泛的。但寬泛不等于可以隨心所欲，關鍵在于人與類比對象之間要有合理對接。好的對接，能讓讀者順應人物塑造的亮點產生共鳴，才能由貼切的形容感受到文學作品的傳神和生動。

我們讀的是《春天以外》，通過這次討論，我分明聽見同學們心中春苗拔節、春溪歡流的聲音，那是一種青春的朗讀。青春就是這樣，長著長著，就走出了青澀，就長成了信念，當然，也會長成世界，真值得祝福。

圖：也 圓