像潮汕人一樣，認真地活

我們在汕頭當地有個朋友叫叉叉，嚴格意義上說，她是我朋友的朋友，在去汕頭之前我們未曾謀面。第一次見到她是在她的工作室，在一個靠近海邊的老舊居民區里，買下一樓的兩套打通的房子，初夏的風吹來的時候，帶著淡淡的海洋的腥氣，龍眼樹在院子里投下一片影子。我看到她的第一眼，她正好推開白色的大鐵門，從里面向外張望。一股生活的氣息就這樣撲面而來。

叉叉是土生土長的汕頭人，開著一家小小的服裝店，平日上班的時候住在家里，每逢周末就和先生孩子搬到工作室來小住。工作室其中一半，她用來鼓搗一些美食料理的研究，她喜歡用汕頭本地的傳統食材，用現代革新的方式做料理；工作室的另外一半，她的先生會在周末的時候兼職教小朋友讀書、寫字。上小學的兒子有點古靈精怪，會在周末的早上起來給媽媽做早餐吃。叉叉本人就長得很靈氣，看上去一點都不像八零年的姑娘，一說到生活里的樂趣，你總是能看到她眼睛里在閃閃發光。

在汕頭的幾天時間里，叉叉帶著我們走街串巷，哪里的食物好吃，不好吃又是出于什么原因，她都熟稔于心，同時有著自己的一套評判標準。她關心生活的細枝末節，例如這道菜要放什么香料味道才好吃，又例如工作室的某個角落要怎么布置。又或者是吃到了自己喜歡的食物，只要想通了，她可以高興一整天。

不知是不是錯覺，身處和閩南的氣息如此相似的潮汕，只有一件事讓我覺得這兩個地方如此不同，那就是如同叉叉這樣的潮汕人對待生活的態度，比閩南人來得更認真和堅韌。就拿吃這件事來說，在汕頭敢于從事餐飲業的人，多少都要有兩把刷子，不管是鹵鵝店的幫廚小哥，還是牛肉火鍋店的老板，就算是腸粉店的大叔，說起吃來都能說個五四三，牛肉怎么切，哪塊肉才是精華，鹵鵝調味的秘訣……你如果不認真，那你很快就會被淘汰，因為潮汕人都太懂吃了，他們的味蕾都有強迫癥，他們拒絕湊活。

而在潮州，生活則是另一番模樣。在潮州人的身上，我看到更多的是生活的堅韌。潮州古城里有一條西馬路，有著八十年代的規整和風范。各式門店一應俱全，無論刮風下雨，生意好壞，店家都會在早上九點準時開門營業，打掃門面，即便生意零星，但是你能感受到他們對于生活本身的尊重，這種尊重讓他們無論從事什么行業都顯得體面。

總有人會吐槽潮汕的城市發展，在十年之內陷入了停滯。但對比發展比潮汕快得多的閩南，潮汕人普遍保留著更加認真生活的信念與決心，在這背后，是潮汕人所構筑的世代傳承的對外開拓的精神信仰，也是他們“種田如繡花”般追求極致的生活態度。我們很難通過一次采訪，解剖出潮汕之所以成為現在的潮汕、潮汕人之所以成為這樣的潮汕人的全部，但或許我們至少可以向潮汕人學一種哲學：既然快不了，就索性悠閑點、精致點，體面地活，認真地活。