君子蘭：一場被遺忘的花朵狂熱

史軍

中國人賞花，大多講究個高雅，連養花的工作都說是在養心，似乎一點雜念都不會摻雜其中。這大概與中國文人在花草上寄托的情愫有關系，梅、蘭、竹、菊都有自己的象征意義，連桃、李、梅、杏也多出現在“黛玉葬花”這樣的場景之中。

讓中國人全民狂熱的花朵還真不多，能數得上的就是21世紀初的蘭花熱了。就在15年前的那一輪熱潮中，身價百萬甚至千萬的蘭花植株層出不窮。蘭花一度成了高價格、奢侈品的代名詞。但是今天，我們要分享的植物并不是蘭花，而是在蘭花之前就曾經掀起過一輪狂熱的花卉，它的名字叫君子蘭。

那究竟什么是君子蘭，它們又是如何成為中國人的一項特殊記憶的？

君子蘭不是蘭花

君子蘭雖然名中有蘭，但是它跟真正的蘭花并無關系。真正的蘭花花朵大多兩側對稱，雌蕊和雄蕊通常會結合成一個叫“合蕊柱”的柱狀結構，同時還擁有一個特別的唇瓣，認準這些特征，我們很容易認出真假蘭科植物了。君子蘭是典型的石蒜科植物，6片輻射對稱的花瓣，6個雄蕊，一個花柱，花朵下方的子房都說明了它們石蒜科植物的身份。它跟我們比較熟悉的韭蘭、蔥蘭和朱頂紅都是石蒜科的得力花朵。

說到君子蘭所在的石蒜科，那就不得不提與之相近的百合科。在傳統的植物分類系統中，石蒜科和百合科一直是兩隊好朋友。它們的花朵太像了—相同的花瓣和花蕊，連柱頭和雄蕊的結構都是一樣的。之前的分類學家都認為，這兩支隊伍的核心區別就是，像君子蘭這樣的石蒜科花朵的子房在花瓣外側（植物學上被稱為子房下位），而百合科花朵的子房是在花瓣的內側（子房上位）。這樣就很容易區分出百合和石蒜了。但是最新的分子生物學分析發現，子房的位置其實并不是單系起源的。這是啥意思呢？就是說，子房上下位其實是一個隨意選擇的結果，并不能作為百合科和石蒜科分類的標準。就連之前被認為是百合科當家人物的蔥屬植物也被劃歸到石蒜科陣營當中了。

換句話說，就是石蒜還是真石蒜，但是百合家就未必還是百合家的成員了。

讓中國人狂熱的非洲花朵

我對君子蘭的大多數記憶，還停留在五六歲的時候。我還清晰地記得，家中有一盆花，有專用的一個安放花盆的鐵架。并且，時常聽父親說起這盆花來之不易，如果養好可是價值連城。但這花在我看來，一點都不美，三指寬的墨綠色帶狀葉子透出的只有憨厚勁兒，完全沒有美感，關鍵的關鍵是這花在我們家壓根就沒有開過花。這盆總是不開花的“神草”就是君子蘭，一種叫蘭不是蘭的植物。

君子蘭并不是中國土生土長的植物，它們的老家在南非的山林之間。直到19世紀才被歐洲探險家發現，但是這種植物并沒有馬上成為一種受重視的花卉，畢竟它們的花朵算不上艷麗，植株也長得中規中矩。但是，這畢竟是歐洲老牌帝國開拓殖民地的象征，所以還是被德國人和荷蘭人當作園藝植物開始培育，這種行為就像英國人把王蓮屬植物從南美洲搞回倫敦，并且還給它們安上了女王的姓氏。

1840年的時候，德國傳教士把君子蘭帶到中國青島，但是并沒有擴散開來。至于說長春的君子蘭，則是日本人在1932年的時候帶來的。在很長一段時間里，君子蘭都只是私家園林中的玩物，并沒有普及開來。直到20世紀40年代中期之后才逐漸擴散到中國民間，但是很長時間內都是一個默默無聞的花卉品種。

20世紀80年代的中國，到處都是蓬勃發展的景象，各種新鮮事物席卷神州大地。1985年從東北長春開始，一股席卷全國的君子蘭熱迅速上演，這種默默無聞的花朵，被哄抬成了神花，甚至出現了一花難求和一盆君子蘭換轎車的奇景（要知道那個年代轎車可是相當于現在游艇和私人飛機的奢侈品）。然而，這個熱潮來的快，去的也快。很快，過氣的君子蘭就如同很多被熱炒的植物一樣被掃進了墻角。更讓大家失望的是，家里的君子蘭為什么不開花？

君子蘭不開花怎么辦

我真正見到君子蘭的花朵，是上大學時候的事情了。很多朋友都問過我類似的問題，家中的君子蘭總是不開花，明明是冬有暖氣、夏有空調地伺候著，為啥這花朵就是不綻放呢？

話說回來，君子蘭和蘭花的共同特點就是開花難。當我在肯尼亞看到君子蘭的時候，倒是驚異了，那些被當作綠籬種植的君子蘭居然都在開花！這也難怪，君子蘭本來就是非洲大陸的，在老家正常開花再尋常不過了。不過，這也提醒我們，君子蘭開花也需要適當的條件。

君子蘭的老家冬無嚴寒、夏無酷暑、光照充足，所以它養成了一副嬌滴滴的模樣。搬家到中土大地，不適應氣候是肯定的。君子蘭適宜的生長溫度是15～25℃，如果拋在露天環境下，連生長都是勉強的，又談何開花呢！要想讓君子蘭開花，就必須將溫度控制在這個范圍之內。如果溫度低于5℃，或者高于30℃，都會讓君子蘭停止生長。

另外，君子蘭還喜歡光照，在春、秋、冬三季必須保證有足夠的光照，如果成天擺在書案之旁不見陽光，這樣的君子蘭是無論如何也不會開花的。但是在夏天的時候需要給予遮陰，不然會被曬蔫掉的。

君子蘭作為一個時代的符號已經寫在了我們的歷史之中，再后來的蘭花熱、核桃熱、紅木熱到今天的香木熱，各種植物還會不斷出現在我們生活之中。

延伸閱讀

花卉也能影響經濟

在現實生活中，不乏影響世界經濟的花卉，比如說成就了期貨交易模式的郁金香。1636年—1637年，荷蘭出現了一股爭相求購郁金香的熱潮，各種奇特的郁金香品種成了人們追逐的寵兒。當時，天價郁金香種球比比皆是，甚至有的種球能換得一套在阿姆斯特丹核心區域的公寓。

在交易最火熱的年代里，大家都迫不及待地想要得到好的郁金香。大家在并不知道休眠狀態的郁金香會開出什么花朵的時候，就已經完成了交易。甚至與賣家簽訂好的合約也可以用來買賣，這就是今天期貨交易的雛形。

知識鏈接

花開羞澀，垂笑君子蘭

除了經常出現在我們身邊的君子蘭，在南方的很多區域還有另外一種君子蘭被廣泛栽培，就是垂笑君子蘭。顧名思義，這些君子蘭的花朵是下垂的，這是與君子蘭最明顯的不同。除此之外，它們的顏色和花形態都與君子蘭大同小異。

花朵下垂的垂笑君子蘭