白毛眼下年輕人所理解的鄉村，就是中國鄉村未來的模樣

從日本留學歸來的建筑設計師白毛，自去年起成了貴州省黎平縣茅貢鎮的“新鄉民”。他希望以自身的鄉土實踐，去呼吁更多年輕人進行返鄉行動。和過去不同，這種出于自愿的“新上山下鄉行動”，或許將為中國鄉村帶來更多元的可能性。

人類最佳的居住環境到底是一種什么狀態？讀大學本科時，也許是專業氛圍使然，白毛開始思考這個問題。當時國內社會已經隱約顯露出對于鄉野的渴望，常能見到有人在自家露臺種菜，或是房地產廣告里望海臨山的說辭。而他自己則喜歡到中國西南地區的村莊里晃蕩，不是為了學術研究，只是純粹醉心于每個地方的建筑形態，還有那里風格各異的生活。在這懵懂的探索中，他漸漸被鄉村里那種人跟土地、動物、生活之間的關系所打動，完成了自己對中國村落的初次觀察和記錄。而這段經歷，也成為他日后投身鄉村實踐的契機。

如果以當時建筑設計領域的主流方向來衡量白毛，那或許可以用上“格格不入”這個詞。在日本攻讀建筑設計研究生時，學校重視培養學生的設計思維以及設計創造力，可白毛卻始終想不明白，為什么一定要把建筑設計得很夸張、很酷。困惑中，他開始尋找自己的立足點，并最終將自己的研究方向轉向傳統民居再生、村落再生。這個方向在讀博時得到了進一步明確，并終于有了實踐的機會。

“那時我生活在東京，每天就騎著自行車、拿著規劃圖一條街一條街地走，系統研究那里的歷史建筑物。”白毛掐指算了算，用兩年時間，他把東京的歷史街區都走遍了，之后的六七年，又跑遍了半個日本的鄉村，如此算來，他去過的鄉村應該有上百個。直到后來，他甚至養成了一個習慣——無論到哪里，都要先去當地的鄉村走一走。通過對日本鄉村的系統調研，白毛發現日本城市和鄉村的發展歷程，其實和中國非常相似。特別是在日本經濟高速發展的上世紀七八十年代，人們對居住環境的破壞同樣觸目驚心。以日本沿海的漁村為例，當時迅速富裕起來的村民，曾盲目地進行鄉村建設，大量使用混凝土建造堤壩，破壞了整個海岸的生態環境。而因經濟發展所帶來的環境破壞，也正是當下中國不得不面對的問題，從這一點上，日本有很多經驗值得借鑒，“但我們的文化有自己的多樣性、復雜性，絕不能完全復制別人的模式，鄉建還是要做屬于自己的在地探索。”

準備博士論文時，白毛說服自己的導師，回到中國調查這里的鄉村。從那時起，他開始關注位于貴州的黎平縣，做了三四年的研究調查，幾乎成了半個當地人。此后，他又去走訪了大量的中國鄉村，也看了很多“美麗鄉村”的項目，卻總覺得差強人意。即使項目本身的動機、理念都很好，最后卻總會呈現出一種“很奇怪”的狀態。“這背后的原因，我認為是因為中國的鄉村缺少一種年輕的行動力，或者說是年輕的思想，這是目前鄉村正在面臨的最大的問題。”白毛告訴我，這就是他走進茅貢最初也是最強烈的動機，他要自己去試一試，看看現在這一代年輕人能在中國鄉村做些什么，也看看自己能不能在中國的鄉村待下來，既生活，也工作。

于是，從2017年夏天開始，白毛進入了另一種生活。在這之前，他雖然曾跑遍日本和中國的村莊做調研，也會在村里住上十天半個月，不過總的來說，是個徹頭徹尾的“市民”。但自那個夏天起，他開始了一場以自身為標本的鄉村在地實踐，帶著一群90后年輕人，定居在貴州黎平縣茅貢鎮，成為這里的“新鄉民”。

“新鄉民”這個詞，是團隊里一個年輕人擬的，用以闡述他們當下的生活狀態。其時，白毛帶領著茅貢鄉創團隊長期居住在這個未被工業化的鄉鎮，跟村民生活在一起，研究當地人的生活狀態，再從他們的生活、立場和面臨的困境出發，去做建筑設計。時至今日，他們在茅貢設計了包括茅貢鄉創孵化中心、茅貢百村百工中心、茅貢百村木構工場在內的多個建筑。這些建筑物的建造則交由他們的“同事”——茅貢的木構師傅來完成。讓當地的工匠，用當地的營造技藝去建造當地的建筑，是白毛的堅持。因為在梁思成從西方帶回“建筑”這個概念之前，民間默默無名的工匠，就已經在用積累了上千年的生活智慧和技藝方式去設計建筑，而這種源遠流長屬于無名氏的智慧，必有其值得學習的地方。

說起在茅貢做的一切，白毛總能滔滔不絕。他會清楚地告訴你現狀，也會忍不住說起關于它的那些美好設想，但另一方面，他也清楚有些愿景眼下還很難實現。不過，他對于“新鄉民”生活的喜歡，倒是不難看出。畢竟這個長期生活在國外、兩年前才開始用微信的人，已經成了一個刷屏朋友圈的狂人，幾乎每一條，都是關于自己的駐村生活。

對話白毛

您曾走訪了大量日本的村莊，哪一點最觸動您？

我初次見到日本鄉村時，內心是受到沖擊的。這里鄉村和城市的生活條件幾乎是一樣的，但在提高生活水平的同時，他們依然保有了鄉村本身的建筑、文化和居住環境，村民也依然都在勞作，保持一種鄉村的生活方式。這跟我在家鄉廣東見到的鄉村很不一樣，那里的鄉村雖然也很富裕，但已經失去了自己的鄉村肌理，正在變得城市化、同質化。

要知道，日本地域狹小，城市和鄉村的距離很近，按理說二者應該更容易被同化，但事實上它們并沒有，無論從村落風貌、建筑形態還是生活方式，城市和鄉村都是有界限、有距離的。這讓我很觸動。

身為一位85后的青年建筑師，您認為在城市里與鄉野里進行建筑設計項目，有什么不同？

城市的建筑設計，和鄉村的建筑設計，我認為是一樣的。建筑師在進行城市建筑的設計時，同樣應該思考如何融入地域文化。就目前的情況來看，可能城市相對于鄉村的文化包容性更強，所以人們能夠很自然地接受各種各樣的建筑風格；而鄉村的文化保留得比較完整，傳承了幾百年的鄉土文化系統幾乎沒有被外來文化侵蝕，所以顯露出了更明顯的地域文化。但其實，不管是城市還是鄉村的建筑設計，都應該根基于地域和鄉土，所謂“一方地域孕育一方建筑”。一個好的建筑設計，不僅是本土文化標簽的傳承，更是在地生活的一種延續。

您如何看待青年創意與鄉村實踐之間的關系？

現在年輕人所理解的鄉村，可能就是中國鄉村未來的樣子，所以號召年輕人到鄉村，是非常有意義的。鄉村要呈現更多元化的個性，就需要更多元的思想，而年輕人可以去解決這個問題，青年創意群體能夠為鄉村帶去自己最棒的思想、最優質的價值、最直接的行動力。青年創意與鄉村實踐之間的這種關系，讓我看到了中國鄉村的另一種可能性。

所以我們提出了“新上山下鄉行動”，希望更多受過良好教育、擁有社會責任感的年輕人到鄉村，通過自己的創造力在鄉村實現更多設想，搭建城市跟鄉村良性溝通的一個平臺，甚至是能夠實現二者的價值交換。