在竹海中設置清靜

杜亦語 葉香玉 陳生

走過一條彎彎繞繞的小徑，竹林隨著風沙沙作響，它半彎著腰，給了道路一點掩映，一條綠色通道由此塑造而成。穿林而過，吸一大口新鮮空氣，一座古香院落停在面前，近乎和自然融為一體，門牌上掛著“畫月”兩個大字。這家坐擁竹海壯景的小客棧位于成都蒲江縣明月村的“諶塝塝微聚落”，幾乎已經(jīng)成了村里招牌的民宿之一。

線條與色彩留在畫布上，是我在這里度過的日子

走進客棧，房屋結(jié)構(gòu)高朗，給人不拘束的敞亮。設計是客棧最精彩的部分，透明的玻璃和木料材質(zhì)構(gòu)建了幾扇大門，將空間圍起。掌柜陳生常坐在背靠門的窗角下喝茶，他說這樣的幾道門能帶給他安全感。窗戶上的大片玻璃制造出了長篇卷軸畫的錯覺，框住了窗外的竹林和藍天，微風拂過，3D動態(tài)的竹海景觀涌動在窗欞邊，竹葉摩挲的聲音和清朗的鳥雀聲是最自然的配音。鄉(xiāng)野畫卷的造景生動地呈現(xiàn)在客棧里，怕是再名貴的裝飾品也比擬不了。

陳生是個畫家，“畫月”所在的明月村是他尋得的一個庇護所，這里安靜自然，可以隨心所欲地創(chuàng)作。年少時，他最大的理想就是成為畫家，由此瘋狂而努力地畫畫。“后來真不知道要畫什么，不知道怎么畫了，我停筆了。再后來我明白自己已經(jīng)沒什么必須要實現(xiàn)的理想，只是想找個地方畫畫，畫一些自己想畫的畫。”陳生把和明月村的相遇歸結(jié)為緣分，他說這里的松樹特別美，陽光打進竹林也特別美，而他最喜歡松和竹。他畫這些植物，畫村子里有名的陶罐，畫過了季節(jié)就消失的油菜花田和稻谷地。“在這個寧靜又備受關(guān)注的村莊，一切都在變化。看那些觸動內(nèi)心深處的事物和生生不息的自然輪回，是我在這里的意義。”

比起喜愛四處采風的畫家，陳生更愿意長久地停留在一個地方，仔細感受一方生活的日常。他希望畫月成為一個可以發(fā)呆的場所，客人進入這里就不用再想太多，發(fā)呆最好。“客棧有一點微利就好，客人有一點滿意就好。”這是陳生對待畫月的心態(tài)，一切遵循著“剛剛好”的原則。很多時候，朋友就在旁邊，處理著各種工作各種事務，焦慮、煩躁。而陳生則在同一張木頭桌子邊泡茶、喝酒、下棋、插花，看他的植物，像是在另外一個世界，畫一幅要畫很久的畫。

為每一個房間外的自然景致開一扇窗

建筑設計師徐木是陳生的朋友，參與設計了明月村里的許多項目，二人對鄉(xiāng)村客棧各有見地，最終成型的“畫月”也是他們共同設計的成果。有人問陳生：“畫月和別的客棧相比有什么特別之處？”陳生答：“畫月最大的特點就是沒有特點”，干凈、質(zhì)樸、簡雅是畫月的追求，“鄉(xiāng)村里不可能搭個城堡吧”。所以充滿古色的木結(jié)構(gòu)是客棧里最多被使用的材質(zhì)，一切以簡約的鄉(xiāng)村風格為主。

畫月共有七個房間，分別以一月到七月命名，陳生覺得這樣的名字簡單又別致，也不至于太落俗。每間房間都以窗外的景致命名——竹海閣樓房、花園房、陽光房，為了設計選擇每個房間所能觀看到的景觀，陳生也曾下了一番功夫。

因為竹海和畫月幾乎是融在一起的，提到景觀設計難免提及掌柜最愛的竹。明月村雖有出了名的“竹海茶山”，但像畫月這樣被竹林包裹的民宿仍實屬少見。所以在設計上，掌柜堅持少造一點人為景觀，最好推開窗就是自然。他們只需選取自然景物中最和諧的部分，用木窗框起，給每個房間的客人呈現(xiàn)不同的觀感。窗外的景看似一成不變，但實際上每天都在變化：可能今天有鳥雀加入，明天有風將竹葉吹散，春天是嫩嫩的綠，到了秋天就變得深邃一點。

陳生不愿為“畫月”下定義，只承認畫月是“隱”的。很大程度上來看，他并不希望這里失去它的清靜本質(zhì)，畢竟畫月是他找來安靜創(chuàng)作的地方。在這里的每天早晨，阿姨會準備一些家常手藝作為早餐，食材自然簡單，有著濃濃的生活煙火氣；常年擺在茶桌上的柴窯茶壺產(chǎn)自明月村，是陳生最愛用的一套茶具，日復一日接訪老友和游客；店里擺放著村里當季品種的花木，院中老木頭花槽里有陳生親手種下的薄荷、薔薇、石斛；一旁的大樹是一位老中醫(yī)幾十年前種在自家庭院里的山茱萸，現(xiàn)由陳生代為照顧……

和很多網(wǎng)紅民宿相比，畫月不會做太多嘗試和轉(zhuǎn)變，靜靜待在那里就是它的初衷和保留，為志同道合之人準備一方陣地——設置清靜，感受鄉(xiāng)野，梳理生活。