聞一多的唐詩研究路徑

黎思文

(南開大學文學院，天津300071)

聞一多的學術研究，如他在《楚辭校補》中所說，主要是三項課題:“(一)說明背景，(二)詮釋詞義，(三)校正文字。”［1］而在實際的研究過程中，這三項課題的順序時常倒置。最先完成的是“最下層也最基本”的“校正文字”的工作，進而詮釋詞義，最后說明時代背景和作者的意識形態。從聞一多的唐詩研究歷程來看，早在青島時代，他就制訂了龐大的《全唐詩》考辨規劃，遵照清代乾嘉考據舊法，佐以近代以來西方科學的學術研究方法，橥了唐詩的構成程序和“宮體詩”在初唐時代的發展和蛻變。有感于詩歌效率論的興起，聞一多提出重視詩歌的社會價值，他致力于編制一個選本，明確杜甫和李白(以下簡稱李杜)等人詩歌的品第源流，用一部“詩的史”挽救民族文化。

一、唐詩考證——“分析的工作”

聞一多研究唐詩，用清代樸學的方法，在考據方面下了極大的功夫。以1930年青島時代為分界線，此前是在“故紙堆內討生活”的預備時代，此后才“漸漸上題”。

在《致臧克家》信中，聞一多說:

你不知道我在故紙堆中所做的工作是什么，它的目的何在，因為你跟我的時候，我的工作才剛開始……從青島時代起，經過了十幾年，到現在，我的“文章”才漸漸上題了。［2］380

1930年，國立青島大學成立，并于9月正式開學。聞一多被聘為該校文學院院長兼中文系主任。臧克家正是在此受業于聞一多。在青島大學，聞一多發表了專攻中國文學的第一篇考證論文，并制訂了長遠的唐詩研究計劃。其研究大致可以分為兩個階段。

一是1930年以前的預備時代，聞一多以研究李杜為起點，逐漸實現“從詩到詩”的第一次轉變——由“詩人”轉向唐詩研究“學者”。

聞一多的唐詩研究始于李杜是毋庸置疑的。熊佛西曾當面問過他:“你為什么從杜甫李白入手呢?——是否你對于他們特別喜愛?”聞一多“毫不猶豫地回答說:‘也許是的，不過主要的原因還不在此’”。［3］74美國留學時期，是聞一多詩歌創作的高峰期。當時他與梁實秋通信，屢次談到《李白之死》的創作。

1922年6月22日，《致梁實秋》:“《李白之死》竟續不成，江郎已嘆才盡矣。”［2］38

1923年2月2日，《致梁實秋》:“《李白之死》底序亦請刪去而加以后附的新序。世俗流傳太白捉月騎鯨而終，本屬荒誕。此詩所述亦憑臆造，無非欲借以描畫詩人底人格罷了。讀者不要當作歷史看就對了。”［2］141

1923年，聞一多詩集《紅燭》出版，其中“李白篇”收錄了包括《李白之死》在內的三首長詩，由此足見他對于李白的喜愛。

在新詩創作的基礎上，聞一多在1926年第57期《晨報副鐫》上發表第一篇唐詩研究論文《英譯李太白詩》，討論李白詩歌翻譯的信、達、雅問題，卻不忘對小畑薫良的選詩辨偽，也質疑譯者的選詩標準。估計彼時，聞一多已經萌生了補訂《全唐詩》之念。

除研究李杜外，聞一多研究的唐代詩人還有李商隱和韓愈，甚至構想了“唐代六大詩人之研究”，可惜他的宏大研究計劃至死未竟。

1922年6月22日，《致梁實秋》:“校訂增廣《律詩底研究》，作《義山詩目提要》，又研究放翁，得筆記少許。暇時則課弟、妹、細君，及諸侄以詩，將欲‘詩化’吾家庭也。”［2］38

1922年9月19日，《致梁實秋》:“近復細讀昌黎，得筆記累楮盈寸，以為異日歸國躬耕硯田之資本耳。”［2］70

1923年4月8日，《致聞家駟》:“年近方作《昌黎詩論》，唐代六大詩人之研究之一也。義山研究迄未脫稿，已牽延兩年之久矣。今決于暑假中成之。家中《義山詩評》四本請速寄來。勿誤勿誤!”［2］168

從美國留學歸國后，1928年，聞一多在《新月》第1卷第6期發表《杜甫》，這篇近似傳記的文章后來被收入開明書店1948年版《聞一多全集》的“唐詩雜論”部分。但實際上，從聞一多與饒孟侃的通信中可見他對這篇草創之文還不太滿意。朱自清在編排《唐詩雜論》的九篇文章時，本著“文稿的排列按性質不按年代”的原則，將此文與《英譯李太白詩》置于最末。

二是1930年以后的“漸漸上題”時代，聞一多重在唐詩的訓詁和史料的考證。

1933年9月29日，《致饒孟侃》云:

所謂向內發展的工作是如此:(一)毛詩字典。(二)楚辭校議。(三)全唐詩校勘記，校正原書的誤字。(四)全唐詩補編，收羅全唐詩所未收的唐詩。現已得詩一百余首，殘句不計其數。(五)全唐詩人小傳訂補，全唐詩作家小傳最潦草。擬訂其訛誤，補其缺略。(六)全唐詩人生卒年考，附考證。(七)杜詩新注。(八)杜甫(傳記)。(三)至(八)進行迄今已三年。至于何時完工，卻說不定。［2］265

據此可知，聞一多將1930年作為學術研究的節點，其意向是十分鮮明的。之所以說“(三)至(八)進行迄今已三年”，是因為在此期間，他集中精力研究杜甫，并構建了全方位的唐詩研究格局。然推測其意，則“毛詩字典”和“楚辭校議”的研究尚未開展。聞一多對唐詩的研究開始由“向內發展的工作”轉向向外，從詩歌考證到“以詩論詩”。1933年6月15日，與朱自清談初唐文學，《朱自清日記》回憶道:

一多下午來談其對于初唐文學的見解:(1)時輯類書(如藝文、北堂)之風甚盛(一多疑歐陽詢及虞世南輯此兩種類書，乃建成、元吉與太宗兩派之競爭)，而注家亦盛，如李善、章懷太子、顏師古等，故學術實盛于文學，而注家影響，實較類書為大。(2)《初學記》有事對，較初期類書更進步，對后人有所幫助。(3)聲律仍沿南朝之舊，似無新貢獻。(4)宮體仍盛。(5)太宗之倡議文學，影響未必佳，或受虞世南影響。(虞長四十歲，太宗書法亦從之——歐陽詢則習碑與虞不同。)如無太宗，陳、張或早出。又陳蜀人，張嶺南人，皆文化不多及處，乃能脫藩籬也。所論極有見。［4］

此通談話的觀點與此后《類書與詩》所論大體相當，《唐詩雜論》已呼之欲出了。

1930年，聞一多考據成果涌現，其研究方法雖與“預備時代”不同，然而此時期之研究對象和若干觀念在《杜甫》中已顯端倪。同年，聞一多在《國立武漢大學文哲季刊》第1卷第1期至第4期連續發表《少陵先生年譜會箋》，季鎮淮稱“這是先生專攻中國文學最初的成績”［5］488。同年10月，聞一多在青島，臧克家回憶說:

這時候，他正在致力于唐詩，長方大本子一個又一個，每一個上，寫得密密行行，看了叫人吃驚。關于杜甫的一大本，連他的朋友也特別列成了目錄，題目:《杜甫交游錄》。還有一個抄本，是唐詩摘句，至今還記得上面的一個句子:“蠅鼻落燈花。”［5］489

此種考證的路數在對岑參的研究中得到加強，他提出“以事為經，以詩為緯”的系年考證方法，作成《岑嘉州交游事輯》和《岑嘉州系年考證》。

考證李杜岑韓等人之時，聞一多整理《全唐詩》的工作并未中斷，但版本尚未全備，在致游國恩的信中，他說:“茲匯上洋四元，祈向貴校代購林君所編《全唐詩文引得合編》四部寄下，無任感荷。”［2］269“至于何時完工，卻說不定。”在《唐詩校讀法舉例》中，聞一多總結了《全唐詩》舛誤的一條公式:“甲集附載乙詩，其題下的署名并入題中，因而誤為甲詩。”［6］467《全唐詩辨證》手稿稱引《唐詩校讀法舉例》有兩處:卷九郎士元《南郭留別皇甫冉》條稱“余詳《校讀法》”［7］555，原詩當是皇甫冉《潤州南郭留別》，載于郎集，鈔胥將“皇甫冉”三字寫入詩題致誤;又卷十一張南史《酬張二倉·揚子閑居見寄兼呈韓郎中左補缺皇甫冉》條附“說見《校讀法舉例》”［7］556，同樣是皇甫冉詩誤入之例。

聞一多在給饒孟侃的信中談到，他已看到《全唐詩》訛誤頗多、版本未善、收羅不全等諸多缺點。鑒于此，他進行了箋注，如《說杜叢鈔》;校勘，如《全唐詩校勘記》;輯佚，如《全唐詩匯補》《全唐詩續補》;辨偽，如《全唐詩辨證》;詩人生平考訂，如《全唐詩人小傳》《唐詩人登第年代考》和《唐詩人生卒年代考》。“1937年10月28日，先生在長沙，由朱自清先生介紹，與孫望先生晤談研究唐詩問題。時先生正從事《唐詩人登第年代考》和《唐詩人生卒年代考》的著作。”［2］496像聞一多這樣如此全方位地研究唐代詩歌及其詩人，在當時的學術界尚無出其右者。“真正認識到《全唐詩》的缺陷并著手對它進行全面整理的，聞一多是第一人。”［8］

二、《唐詩雜論》——“綜合的工作”

在1933年發表了《岑嘉州系年考證》(1933年《清華學報》第8卷第2期)一文后，聞一多的唐詩研究開始著重“綜合的工作”，撰寫《唐詩雜論》，以詩論詩，相繼發表了《類書與詩》《賈島》《宮體詩的自贖》《四杰》和《孟浩然》五篇文章，依朱自清說:“那經濟的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。”［9］聞一多在清代樸學考據的基礎上更進一步，運用近代科學方法條理唐代詩歌，他的《唐詩雜論》可謂是“頂峰上的頂峰”。

聞一多論學，確定典型時代和典型作者兩個標準，唐詩便成為不二之選。他心中尚有一個中心觀念，即先走清人的道路，“校正文字”“詮釋詞義”，所謂訓詁明而后義理明。然而，“中國的文學浩如煙海，要在研究上有點成績，必須學西洋人治學的方法，先挑一兩個作家來研究，或選定一個時代來研究”［3］74。他早年是詩人，還寫過“李白篇”，“從詩到詩是很近便的路”［10］。

在中國文學里選擇一兩個典范，很容易便選定盛唐的李杜。但是，他又說:“唐代的兩位大詩人李太白、杜工部我不敢講，不配講。不能沒有自己踏實研究，跟著別人瞎講。”［11］237這是謙辭，其本意卻是要踏實研究，不蹈襲他人。在1933年給友人饒孟侃的信中，他希望到杜甫30歲左右生活過的洛陽旅游，“不親眼看看那些地方，我不知道杜甫傳如何寫”［2］265。在《杜甫》中，聞一多用詩人的筆調寫杜甫第一次出游到吳越的欣喜，為未身臨其境表示遺憾，“我們到過中州的人都知道那是個什么樣的去處，大概從唐朝到現在是不會有多少進步的。從那樣的環境，一旦踏進山明水秀的江南，風流儒雅的江南，你可以想象他是怎樣的驚喜”［6］78。兩年后，聞一多赴河南安陽看甲骨發掘，看罷殷墟，又去考察了洛陽。通過實地考察印證傳世文獻的有關記載，這是聞一多在研究中常用的手段。

《唐詩雜論》的研究方法，被聞一多歸納為“分析”與“綜合”。

像我這回掮起的工作，本來應該包括兩層步驟，第一是分析，第二是綜合。近來關于某某考證，某某研究，分析的工作做得不少了;關于杜甫，這類的工作，據我所知道的卻沒有十分特出的成績。［6］72-73

“分析”是指考證類的工作。“綜合”的工作，是指通過縱向和橫向的維度對標，判斷詩人的文學史地位，比單純的作家研究更為科學。《唐詩雜論》在聞一多的唐詩研究中最為精彩，因為彼時他已經從“分析”進入“綜合”，是用西洋的系統條理本國材料的典范。在傳統考據的基礎上，“把詩人的獨特成就放在時代的集體中來觀察，不但可以從共性中看出他所表現的時代風貌和他在其中處于什么樣的地位，同時也可以更好地比較出他的創作特點和貢獻，作出恰如其分的評價”［11］239。《賈島》一文就很好地體現了這種特點。

將“綜合”時代的產物《賈島》與“分析”時代的產物《杜甫》對參，賈島的“圓形”形象一覽無遺，而杜甫卻略顯“扁平”，他“談著話，嘆著氣，主人只顧忙著篩酒，或許他有意見不肯說出來，或許壓根兒沒有意見”［6］84-85。而從《賈島》中能見到的賈島，除了“形貌上雖然是個儒生，骨子里恐怕還有個釋子”［6］57的評價，還有元和長慶詩壇的動態較量。賈島獨辟蹊徑，其風格不同于韓孟詩派的奇崛硬險和元白詩派的平易淺近，“不單是晚唐五代的賈島，而是唐以后各個時代共同的賈島”［6］61。永嘉四靈、竟陵派、同光派無不全盤或者部分地接受了賈島。

聞一多講初唐詩鞭辟入里，《類書與詩》和《宮體詩的自贖》理清了唐詩的構成程序和發展階段。“先生講唐詩還有一個特點，就是最重視一批走在時代前面的開新作家，像對初唐四杰、張若虛、陳子昂、孟浩然等人的詩，都大講特講，津津樂道，贊揚他們為盛唐詩歌掃清道路、開新局面的不朽功績。”［11］7

關于“綜合”的研究，聞一多在1922年10月10日《致吳景超、梁實秋》信中已有發明:

景超問我讀詩底方法，我不知你是指研究還是指鑒賞。若指研究，單摘佳篇佳句是不夠的。惡篇惡句一樣地要緊。還有詩人底性格哲學，也是要從詩中抽出來的。但最要緊的，是要會generalize——看完一個人底詩——一首詩也同然——要試試能否locate his rank，classify his kind and determine his val-ue;若不能，便須再細心研究，至能為此而止。譬如我讀完昌黎，我的三個答案是，一，他應占的位置比已占的許要高一些，二，他不是抒情的乃是敘事的天才(他雖沒有作過正式的Epics)，三，他是一個新派別底開山祖師。要求這種答案，非read between the lines不可。還有歷史也有研究的價值，那便是詩人的傳記了。［2］97

就他本人研究初唐詩而言，章句家的詩、類書家的詩和“詩中的詩”，均有眼力判斷。他的《孟浩然》是從孫潤夫家藏的王維所畫的“孟浩然像”說起，《賈島》開篇勾勒賈島、姚合陰黯的形象，確乎源自性格的考量。定其品第，別其體性，估其價值，用歷史的眼光來研究，則已然是“綜合”下一階段的重心了。

三、《唐詩大系》——給民族文化“開方”

經過“分析”時代和“綜合”時代的“故紙堆生活”，聞一多的學術研究也進入“從詩到詩”的第二次轉向了，即從“唐詩研究”轉向“詩的史”。解詁《詩經》，校補《楚辭》，甚至用人類學、社會學、考古學、民俗學的方法研究神話之后，聞一多逐漸從“史”的角度把握中國文學的特性和文學發展的動向。20世紀40年代初，聞一多初具編撰文學史的計劃，他認為:“寫文學史必須從自己對作品的切實研究入手，不可抄襲他人的陳說。基礎要廣、要厚，但最重要的必須先懂作品。”［12］

聞一多所謂的文學史，就是一部“詩的史”。中國是一個詩的國度。中國古代最重要的文學作品是詩，詩至唐代為最盛，詩的格律和意境創造都臻于成熟，“唐人的生活是詩的生活，或者他們的詩是生活化了的”［11］115。聞一多在《文學的歷史動向》中說:

《三百篇》的時代，確乎是一個偉大的時代，我們的文化大體上是從這一剛開端的時期就定型了。文化定型了，文學也定型了，從此以后二千年間，詩——抒情詩，始終是我國文學的正統的類型，甚至除散文外，它是唯一的類型……詩，一方面對主流盡著傳統的呵護的職責，一方面仍給那些新花樣忠心的服務。最顯著的例子是唐朝。那是一個詩最發達的時期，也是詩與生活拉攏得最緊的一個時期……從西周到宋，我們這大半部文學史，實質上只是一部詩史。但是詩的發展到北宋實際也就完了……中國文學史的路線南宋起便轉向了，從此以后是小說戲劇的時代。［13］17－18

在熟稔作品——詩的基礎上，去探求中國文學和中國文化的規律，這條從青島時代開始的唐詩研究的荊棘之路，在一部“詩的史”誕生后即將變為坦途。四大文明古國，只有中國具有詩教傳統，以《詩經》為代表的儒家經典宣傳“溫柔敦厚”和“樂而不淫、哀而不傷”詩教觀，將詩賦予教育啟蒙的功能。詩闡發了維系封建精神的禮樂，“支持了那整個封建時代的文化”［13］17，不但與教育、宗教和社會生活密切相關，甚至具有“濟文武于將墜，宣風聲于不泯”［14］的崇高價值。明乎此，即可以理解聞一多關于“什么是詩”的意見:

我以為，來測度詩的不是偏見，應該是批評。對于“什么是詩”的問題，有兩種對立的主張:有一種人以為，“詩是不負責任的宣傳”;另一種人以為，“詩是美的語言”……第一種主張就側重在這種宣傳的效果方面，我想，這是一種對于詩的價值論者……對于這種不顧價值，而只求感受舒適的人，我想他們是對于詩的效率論者……這兩種態度都不是對的。因為單純的價值論或者是效率論都不是真理。我以為，從批評詩的正確的態度上說，是應該二者兼顧的。［15］217－218

僅感受詩歌華麗的辭藻和美妙的韻律，或者把詩當作宣傳的工具，作“不負責任的宣傳”，均非對待詩歌的正確態度，“詩同一切的藝術應是時代底經線，同地方底緯線所編織成的一匹錦”［15］118。將詩歌置于時間和空間的雙重考量之中，才是聞一多的論詩方式。

朱自清評價聞一多的三個人生階段是:詩人、學者和斗士。從青島時代到昆明西南聯合大學的“五四”歷史晚會，是聞一多的學者時期，他從唐詩研究開始，上溯至《詩經》《楚辭》和古代神話，兼善考證和義理。他反對別人將他稱為詩歌的技巧派，在詩歌批評上，聞一多不是效率論者;同時，他也不贊同將他定位為“故紙堆內討生活的”考據家。聞一多對臧克家說:“我不能想象一個人不能在歷史(現代也在內，因為它是歷史的延長)里看出詩來，而還能懂詩。”［2］380其實他的意思是，單純的唐詩考證和專題闡發已經沒有多大的價值，至少無法見到論者對于詩歌研究的真正功力。聞一多要做的，是編撰一部詩的文學史。他對臧克家談到具體的原因:

經過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開方了。方單的形式是什么——一部文學史(詩的史)，或一首詩(史的詩)……不用講今天的我是以文學史家自居的，我并不是代表某一派的詩人。［2］380－382

他的文學史以詩為重心，在《四千年文學大勢鳥瞰》中可以見到其輪廓:

第一段，本土文化中心的摶成(一千年左右)

第一大期，黎明，夏周至周成王中葉(公元前2050—前1100)約九百五十年

第二段，本土文化區域的擴大(從三百篇到十九首，一千二百九十一年)

第二大期，五百年的歌唱，周成王中葉至東周定王八年(即陳靈公卒，國風約于此時;公元前1099—前599)約五百年

第三大期，思想的奇葩，周定王九年至漢武帝后元二年(公元前598—前87)五百一十年

第四大期，一個過渡期間，漢昭帝始元元年至漢獻帝興平二年(公元前86—公元后195)二百八十一年

第三段，從曹植到曹雪芹(一千九百一十九年)

第五大期，詩的黃金時代，東漢獻帝建安元年至唐玄宗天寶十四載(公元196—755)五百五十九年

第六大期，不同型的余勢發展，唐肅宗至德元載至南宋恭帝德祐二年(公元756—1276)五百二十年

第七大期，故事興趣的醒覺，元世祖至元十四年至民國六年(公元1277—1917)六百四十年

第四段，未來的展望——大循環

第八大期，偉大的期望［13］22-36

聞一多將天寶十四年“安史之亂”的爆發作為中國文學的分水嶺。從文學史來看，這種大轉折于詩表現得尤為明顯。唐高宗麟德二年至唐玄宗天寶十四年，是“詩歌的盛世”。“從唐朝起我們的詩發育到成年時期了，以后便似乎不大肯長了，直到這回革命以前，詩底形式同精神還差不多是當初那個老模樣(詞曲同詩相去實不甚遠，現行的新詩卻大不相同了)。”［15］119詩至盛唐發展到頂峰，無怪乎聞一多將唐朝稱作“詩的唐朝”。

聞一多評鑒唐詩的整體風貌既非考證，亦非雜論，而是選本——《唐詩大系》。關于選本，魯迅有一段的論:

凡是對于文術，自有主張的作家，他所賴以發表和流布自己的主張的手段，倒不在作文心、文則、詩品、詩話，而在出選本。選本可以借古人的文章，寓自己的意見。博覽群籍，采其合于自己意見的為一集，一法也，如《文選》是。擇取一書，刪其不合于自己意見的為一新書，又一法也，如《唐人萬首絕句選》是。［16］

聞一多給民族文化的病癥開“方單”。而“藥方”是什么呢?“我們的選本是一個治病的藥方”。［15］220聞一多意在用自己的標準取舍唐詩，使《唐詩大系》成為“文章之衡鑒，著作之淵藪”，建立兼顧效率與價值的詩學觀。他在《詩與批評》中提出了期待:

我們知道凡是能夠永遠流傳下去的東西差不多可以說是好的，時間和讀者會無情地淘汰壞的作品。我以為我們可以有一個可靠的選本，讓批評家精密地為各種不同的人選出適于他們的選本，這位批評家是應該懂得人生，懂得詩，懂得什么是效率，懂得什么是價值的這樣一個人。［15］220

在《詩與批評》文末，聞一多說:“但是，誰是批評家呢?我不知道。”［15］223此是反語，他不僅以文學史家自居，還是以批評家自居的。至少，在1941年左右，聞一多已經整理了大量的唐代詩歌和詩人資料。他曾對寄寓在他家搜集畢業論文資料的鄭臨川說:“這是我多年抄集下來關于唐代詩人的資料，好些是經過整理的。”［11］5聞一多有意做詩的批評家，而且致力于編制“技術高、技術精”［15］222的選本，鄭臨川說:“當我替先生抄寫整理《唐詩大系》選詩的篇目時，先生曾告訴我，這些篇目每年要審定增損一次，可見先生對唐詩的研究仍然沒有中斷。”［11］224

從1933年在《致饒孟侃》的信中制訂唐詩的詳盡考證計劃，到1944年在昆明中法大學教授中國文學史的大綱《四千年文學大勢鳥瞰》，聞一多的唐詩研究路徑經歷了從“分析”到“綜合”再到“開方”“治病”三個階段。他不僅在“故紙堆內討生活”，即便在故紙堆中，也努力做“殺蠹的蕓香”［2］381;而且用文學史家的眼光觀照詩歌，將詩反映出的詩人的個性和良心作為選家標準，不斷對詩歌、詩人和詩史進行補充和修訂，呼吁時人和后人留心因個人主義興起而忽略詩的社會價值的趨勢，借以革除單用效率論來批評詩的弊病。