致信兒子

麥 家/文

兒子，當你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠行，為了這一天，我們都用了十八年的時間作準備；這也是你命中注定的一次遠行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠。

我沒有到過費城，但可以想象，那邊的月亮不會比杭州的大，或者小；那邊的樓房一定也是鋼筋水泥的；那邊的街弄照樣是人來車往的；那邊的人雖然膚色相貌跟我們有別，但心照樣是要疼痛的，情照樣是要圓缺的，生活照樣是有苦有樂、喜憂參半的。世界很大，卻是大同小異。也許最不同的是你，你從此沒有了免費的廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機、一份思念。今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生。這一下，你是那么的不一樣，你成了自己的父親、母親、長輩。這一天，是那么的神奇，仿佛你一下就長大了。

但這，只是仿佛，不是真實。真實的你只是在長大的路上，如果不是吉星高照，這條路必定是漫漫長長的，坎坎坷坷的，風風雨雨的。我愛你，我真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風雨，讓和風麗日一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對不起，兒子，我也不會這么做。為什么？因為我愛你，如果那樣的話，你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的，至多不過是一條缸里的魚，盆里的花，掛著鈴鐺叮當響的寵物。這樣的話我會感到羞愧的，因為你真正失敗了。你可以失敗，但絕不能這樣失敗，竟然是被太陽曬死的，是被海水咸死的，是被寒風凍死的。作為男人，這也許是莫大的恥和辱！

好了，就讓風雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風雨，有荊棘，風雨中不免夾著雷電，荊棘中不免埋著陷阱，作為父親，我愛你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護好自己哦。說到守護，你首先要守護好你的生命，要愛惜身體，要冷暖自知，勞逸結合，更要遠離一切形式的沖突，言語的，肢體的，個別的，群體的。青春是尖銳的，莽撞的，任何沖突都可能發(fā)生裂變，而生命是嬌嫩的……這一點我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切，別無選擇。

呵呵，兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望你別想家。如果實在想了，那就讀本書吧。你知道的，爸爸有句格言：讀書就是回家，書這一張紙比鈔票更值錢！請容我最后饒舌一句，剛才我說的似乎都是戰(zhàn)略性的東西，讓書帶你回家，讓書安你的心，讓書練你的翅膀，這也許就是戰(zhàn)術吧。