指腕之間

◎朱以撒

還是這些人，還是這些茶具，只是時間過去了好幾年，泡茶的動作又增加了不少。一個人每天都要進行幾場表演，每一個動作都熟練得不行，一番關公巡城、韓信點兵，動作過完了才坐下，喝。一啜，才知寡淡無味。

真想喝茶時，我還是跑到一位詹姓的朋友那里。他賣著茶，兩只手的十個粗大手指簡明而又敏捷地擺弄著眼前的茶具，很快，他斟茶了，一人一小盞，啜完再添。味道出奇地好。

老子說的“治大國若烹小鮮”這么一個道理，用今日話語估計要寫一本書了。話語的冗長緣由在于里邊水分多，又不愿在啟動前自行甩干，結果下邊的人被太陽曬得不行，或者被雨淋得不行，臺上的人還是沒有收口的跡象，遇上這種情況，我早早就開溜了。后來也覺得，次數多了，根本沒有影響自己對于俗常生活的判斷。當然，像我這樣講求表達簡潔的人來說，對于閱讀像普魯斯特的《追憶逝水年華》這樣的文字，耐心就達到了極限。“阿爾貝蒂娜小姐走了，”這句話一出來我就以為臨近結束了，誰知后邊還拖了一千多頁的描述，恕我不能推薦給學生了，似乎沒有必要為它騰出這么大塊的時間。記得有人問唐人劉知幾，“年老，口中無齒”這句話是否有毛病，劉說，毛病大著呢，完全可以改為“老，無齒”。

我照例在書房里靜靜地翻讀魏晉之際的名家墨跡、民間寫經。它們是多么稚拙、瀟散、超逸，過人之處很多。可是沒有一個人看到它們是如何一筆一畫出現的，就像他們當年隱秘的激情，一直是后人永遠眷顧的依據。這是一個繁體的社會，繁體的白日和黑夜，繁體的情懷和欲求。那么，面對魏晉筆跡中的簡約、簡凈、簡靜的動作，我覺得自己會在這里邊停留很長時間了。每一根線條都很有分寸地控制著、運用著，剛剛好，甚至還有不及的地方。可以推斷動作不大，春風拂柳一般不動聲色。如果看不懂，或者嫌不好看，那就沒有辦法了。它就像一口深井，里邊儲滿期待，欣賞人的心像一把鉤子，探進去鉤出那些隱含在深處的韻致。這的確像村婦釀下的米酒，有一種后發震懾人的力量和思之不已的情調。

那段時光正是繁縟的書風大盛行，可以看到書寫者運用夸張的動作在拉扯著漫長的線條，溢出了觀者的視野。

所謂的才子氣，似乎都要以大動作來顯示。我一直以為這種習氣是由明代筆下散發出來的，彌散在空氣中，為我們所呼吸了。

聽管平湖彈古琴是近年的事了。一個彈得如此清高琴曲的人，只以琴音留于世間，其余的大都缺失，沒有年譜，沒有藝術歷程，他自己也不留下與琴有關的文字。是他不屑以文字言說，還是不可言說，現在都是一團霧了。《漁歌》是我必須反復傾聽的曲子，一個歸隱的文士，遠離宮闕，友山水麋鹿，行走于江湖，內心被天籟充滿。月上中天時，想言說又無以言，于是扣動船舷，仰對空明。

管平湖擅長這一類清寒之作，琴音流出來的時候，聽者像是讓澄澈之水浴過，四周無邊地靜寂。

后來才得知，管彈奏時的吟猱是絕不妄動的，對綽、注的運用尤為簡練明快，多取短而少用長。

這和琴師對撫琴環境的苛求有關，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，當清風明月，幽蘭修篁，此時，琴才擺了出來。把兩手伸出，尤其是左手，先在空中做幾個吟猱的動作，像是裊裊地由岫中流出的一片云。

和簡潔地泡茶、簡潔地撫琴一樣，簡潔地寫。我一直覺得這個樸實的動作應該不會有什么變化了。它是屬于室內的，私有的，一個人愛寫字是與他人沒有太多關系的。一個人不去按動鍵盤跟上這個迅疾的社會步調，依然持有這種舊日的書寫之姿，心底理應波瀾不興、風云不起——這些在時運的變幻中仍然持守的寂寞之道，以不變應對著萬變。

人一提起筆來，右手的五個指頭就都張開了，像是馬上出發，奔赴遠方。那個遙遠的方向靜謐安寧，在典雅的一點一線中蔓延，人就有一些老舊感，動作緩慢、平易；像綢緞一般輕柔。

若說，心靈的隱秘是無法洞見的，那么，只要存在動作，內心的指向就無可藏匿。

（選自《散文（2008精選集）》，有刪節）

【點讀】

文本選取茶道、書法、器樂富有代表性的簡潔動作，語言簡約而富有意蘊。動作傳達個性、思想。簡潔的動作摒棄偽飾與嘩眾取寵，指向內心的質樸、靜謐與安寧。

為人這樣，傳統的文化藝術修養更是如此。

無論茶道、琴藝、書法還是文學，都忌諱表演、顯擺，均拒絕喧囂的繁文縟節，大道至簡，簡約方成大美境界。

作為書法家的作者朱以撒在第四自然段的行文中通過比喻修辭，呈現蒼勁骨感的魏晉書法的力度與韻致，那令人震撼的簡潔之美，刷新讀者人文視野新高度，并隨之捎來一縷悠長的回味。