一個雜志編輯的情懷

清揚

編雜志久了，就有了一種編輯情懷。

時移世易，“為人作嫁”“幕后英雄”這些都是曾經給編輯的稱許和贊譽。事實上，做編輯不易。現在形容編輯，是棲在寒枝。但剛畢業時的我，是堅定地選擇編輯作為職業的。要做好編輯，總是要有一點別樣的情懷才行。這就是長久地安靜閱讀文字的能力并感受這份安靜的喜悅。

編輯的一天，就是夾著稿子上下班，坐在堆滿書的編輯部里，在稿件和文字校樣里靜靜地度過。要問編輯最大的快樂，就是一篇一篇經過編輯的稿件印出來，成為一本雜志。每月一次，經歷過出版前的緊張和忙碌，便能收獲這份快樂，拿到樣刊時，總要翻看好幾遍，心情忐忑又興奮。這樣的幸福感，不是每份職業都有的。

初做編輯時，每個周末都是帶著稿子回家的周末。工作放在那里，會一直拖著我。冬天的早上，醒來，發現外面下大雪了，片片雪花飄到身上，令人愜意，那一刻，真的被眼前這個世界迷住了。回來后開始看稿子，每看幾篇，就想要出去呼吸那絲清冷的空氣，感覺這是一種美好的享受。挨到了中午，和朋友圍著熱氣騰騰的火鍋，談一談各自的工作，就這樣度過平淡而又滿含溫情的一天。再或是，周末去逛書店。書店里人很多，裝幀漂亮的書籍讓人心生喜悅，在一排排的書架之間走來走去，像是進行一個儀式一樣有條不紊。當我把《燦爛千陽》翻到第59頁時，要買的書就決定好了。

冬天，因為刮風的緣故吧，天很藍。特別喜歡一篇散文里寫到的一句話：“連綿不斷的風就是生命的過程，一種活著的狀態。”風兒吹向大地，這個時刻，是它喚醒整個世界的時刻。一篇優秀的稿子，也是喚醒一份感動的時刻。

在每次編輯、閱讀一篇稿子的過程中，初中生的文字讓我無數次回到從前的歲月，也一次一次讓我更加認清楚自己。就像一面鏡子，每一次都照見另一個我。這面鏡子記錄下的成長，只有我自己最了解。每當我回顧以往，看著編輯過的雜志記錄過的自己的生活，我會詫異：原來我曾有過這樣的想法！我篤定：那一定是另外一個我。這樣的回顧有一個最大的好處，就是時刻自省，不斷認識到自己的變化。看似日復一日的生活，波瀾不驚，變化卻在悄然之間發生。

有一首歌《明天的自己》里唱道：你希望明天的自己像一道彩虹，還是剛淋過雨，你想完成的那些憧憬比抱著回憶流淚有趣、有意義。穿透文字和紙張，看到更多的鮮活和真實。人總是要經歷風霜雨雪，但要感謝，年少的幸運，是成長起步的最好開端。翻看以前的《新作文》，能看到許多的編輯和優秀的作者。我在一期的編者手記里寫道：他們，看著他們長大。這是不是也是種幸福？

每一個編輯的工作日，每一本編輯的雜志，我都在認識這個時候的我和文字背后的你們。我在堅持，也一直希望能看到堅持寫作的你的文字。幾年后，我能看到另一個自己，自然，也能看到更好的你們。